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MONTCALM 



ET LE CANADA FRANÇAIS * 



24 juin 1877. 

Le beau nom de Montcalm appartient assurément à la 
France entière; il semble pourtant que notre zone méri- 
dionale ait le droit de le réclamer avec une nuance plus 
vive d'orgueil et de tendresse. L'Hérault et le Gard sont 
encore pleins des souvenirs de cette noble famille, si di- 

1. Essai historique, par M. Ch.de Bonnechose. 
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. . . 2. NOUVEAUX SAMEDIS 

*•*.: ;•; .£he.de*Mcu£fitfir , .lHi£ritage de gloire légué par le héros 
du Canada. Mais quel singulier pays que le nôtre! En 
pleine Restauration, à une époque où nos princes et 
les bons Français (style du temps) auraient dû payer à 
cette vaillante et pure mémoire tout un arriéré de dettes 
criardes, contractées hélas! par la triste et coupable 
royauté de Louis XV, le nom de Montcalm aurait eu 
peine peut-être à se défendre de l'indifférence et de l'ou- 
bli, si les séductions de l'esprit ne s'étaient chargées de 
rajeunir et de raviver l'héroïque légende du courage mal- 
heureux. La marquise de Montcalm, sœur du duc de Ri- 
chelieu, infiniment spirituelle, eut à Paris un salon célè- 
bre; ce qui est plusdifficilequederemporterune victoire. 
Elle y donnait brillamment la réplique à Chateaubriand 
à Villemain, au vicomte de Bonald, au prince de Talley- 
rand'et aux illustres de cette courte période. Seulement, 
celle-là — je dois l'avouer en toute humilité, — était 
aussi peu méridionale que possible. Montpellier même, 
cette ville si élégante, si aristocratique, si savante et si 
lettrée, n'obtint jamais grâce devant elle. Elle s'y consi- 
dérait comme en exil. Un jour, ma grand'mère, quelque 
peu de ses parentes, alla lui faire une visite. On était en 
hiver. Pour allumer son feu, la marquise se fit apporter 
deux sarments. — «Ma cousine 1 il n'y a que cela de bon 
dans votre pays ! » dit-elle avec une amertume de Pari- 
sienne exilée. 
Quoi qu'il en soit, le livre de M. Charles de Bonne- 
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chose, en dehors de ses autres titres ,à/p03 syjijpâlhiç£: 
a le mérite de nous arriver avec un admirable à propos. 
Certes, à ne juger que les surfaces, rien ne se ressemble 
moins que le glorieux désastre où disparurent, avec 
Montcalm, les liens de la France avec le Canada, et les 
écrasantes calamités de 1870 et de 1871. Pourtant, que 
de rapprochements involontaires à travers cette émou- 
vante lecture! Que de fois nous avons interrompu la 
page commencée, en nous demandant s'il y avait dans 
ce récit lointain de quoi nous consterner ou nous con- 
soler ! Jamais le vieux proverbe: « Les extrêmes se tou- 
chent » ne fut plus applicable que lorsqu'il s'agit de ces 
gouvernements, hors nature^ qui personnifient des mons- 
truosités sociales, et où le bon sens, l'honnêteté, la jus- 
tice, la conscience publique, l'intérêt du pays sont sacri- 
fiés, tantôt au bon plaisir d'un seul, tantôt au caprice de 
tous. Louis XV abandonnant Montcalm à toutes les mau- 
vaises chances d'une lutte inégale, et, dans sa voluptueuse 
somnolence, laissant paresseusement le Canada se déta- 
cher de sa couronne comme une nonchalante sultane 
laisse tomber, avant de s'endormir, les perles de son col- 
lier, n'est-ce pas, à une extrémité contraire, le pendant 
exact des dictateurs du 4 Septembre refusant de s'émou- 
voif des souffrances de nos soldats, des désastres de nos 
armées, des angoisses de nos généraux, de la détresse 
des provinces envahies, tant qu'il y avait du vin de 
Champagne dans les caves préfectorales? Le traité de Pa- 
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• • • • .•• .•»•••• • • • 

•7. : •••• jA&J|apW ( lïH*^ lr .^P ince (J anv i er 1*763), cédait à l'An- 
gleterre « non-seulement le Canada, mais encore l'Ile du 
cap Breton et toute la rive du Mississipi, » n'offre-t-il 
pas de douloureuses analogies avec le traité de Franc- 
fort, arrachant Metz et Strasbourg, l'Alsace et la Lor- 
raine, aux flancs déchirés de la France ? Quand nous 
lisons dans le livre de M. de Bonnechose, — page 78 et 
suivantes, — à propos des scandaleuses déprédations de 
Bigot et de son personnel d'employés: «... vols sur l'ap- 
provisionnement des places, vols sur les transports, vols 
sur les travaux publics, vols sur les fournitures du ma- 
tériel de la guerre et de l'équipement... » — Lorsque 
Montcalm indigné s'écrie : « la friponnerie est devenue 
trahison; — On donne aux soldats des fusils de l'ancienne 
façon, dont les baguettes cassent comme un verre... «On 
n'a que des bicoques où l'on croit avoir des forts... » — 
lorsque Montcalm, à peine débarqué et parcourant le 
quartier des troupes, y trouve hôpitaux et ambulances 
dans un état affreux et nombre d'articles nécessaires 
manquant dans les magasins, etc., etc., comment s'abs- 
tenir d'un inévitable retour sur une date beaucoup plus 
récente, sur d'autres friponneries, d'autres fournitures, 
d'autres articles nécessaires manquant dans les magasins, 
sur ces camps de Conlie et des Alpines où s'engloutirent 
des sommes insensées, sur tous ces scandales auxquels 
les victoires électorales de la cohue gambettiste semblent 
assurer une triomphante impunité, et qu'une revanche 
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des honnêtes gens pourrait bien, tôt CiUdffd» ?9ïW àçer^ ; 
dre leurs comptes? 

Si nous voulions multiplier les points de comparaison, 
nous n'aurions qu'à nommer William Pitt, le premier 
Pitt, « devenu, nous dit M. de Bonnechose, le dictateur 
de l'Angleterre depuis que tous les partis, également im- 
puissants au dedans et au dehors, avaient abdiqué 
entre ses mains. » Avec un génie moins acre, une élo- 
quence plus brillante, une physionomie mieux ajustée à 
l'idéal des gouvernements tempérés et des nations civi- 
lisées, William Pitt fut, à nos dépens, le Bismarck de 
1760. Comme le terrible chancelier, il devina où il fallait 
nous frapper ; il comprit que l'Angleterre affaiblie, me- 
nacée de décadence, ne pouvait être relevée et agrandie 
que par la conquête de nos colonies ; qu'en devenant 
souveraine de l'Amérique septentrionale, elle repren- 
drait en Europe sa prépondérance et son prestige. La 
France diminuée de tout ce qu'allait gagner sa rivale, 
le Nouveau-Monde se chargeant de renseigner l'ancien 
sur les inépuisables ressources de cette race anglaise 
dont on s'était trop hâté d'annoncer le déclin, l'Océan, ce 
vieil ami de l'île des Cygnes, se remettant à son profit en 
frais de tendresses et de complaisances paternelles, quel 
magnifique programme pour l'homme illustre qui venait 
de dire à la tribune de la Chambre des Communes : «Je 
sauverai ce pays, et moi seul le peux !» Dès lors, ce ne fut 
plus qu'une question de temps. L'héroïsme, l'énergie, le 
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3^aHefaetat,i^ta^erits militaires de Montcalm et de ses 
braves lieutenants, sa lune de miel canadienne, l'éclat de 
ses premiers succès, les profondes et indélébiles sympathies 
des populations indigènes pour la domination ou plutôt 
pour l'assimilation française, les fortes racines poussées 
dans le sol par cette France que Ton aime malgré ses 
fautes, que Ton chérit encore plus aux heures de ses 
adversités et dont on ne se sépare qu'avec des frémisse- 
ments et des larmes, rien ne put prévaloir contre cette 
volonté inflexible et cette écrasante supériorité du nombre 
dont nous avons récemment subi les meurtrières étreintes. 
Voilà bien des sujets de tristesse et de rapprochements 
pénibles ; mais le livre de M. de Bonnechose révèle le 
patriotisme le plus pur. Or le patriotisme, comme la re- 
ligion dont il dérive, vit surtout d'espérance et de foi. 
Aussi le noble écrivain a-t-il soin de mêler aux pages 
les plus sombres de son récit ces consolantes lueurs qui 
nous montrent, à l'horizon, le génie et la fortune de la 
France triomphant de défaillances passagères et remon- 
tant d'autant plus haut que toutes les vraisemblances 
humaines paraissaient les condamner à rouler d'abîme 
en abîme. — « S'il est une gloire qui soit à nous, toute 
à nous, gloire si pure qu'on ne peut la ternir, c'est d'a- 
voir tant de fois combattu et stipulé pour la dignité hu- 
maine. Voilà pourquoi, tant qu'il y aura dans le monde 
des faibles et des opprimés, c'est vers la France qu'ils 
tourneront les yeux et en elle qu'ils espéreront, fût-elle 
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comme eux faible et opprimée. » — « Avant de raconter 
comment nos pères furent vaincus sur la terre d'Améri- 
que, il était doux de dire combien ils y furent aimés. » 

Et à la dernière page : c ... Ah ! si jamais, au milieu 
des langueurs et des angoisses de l'heure présente, 
quelqu'un de nous osait douter de l'avenir « du vieux 
pays, » qu'il regarde, sur les rives du Saint-Laurent, 
ce que le malheur a su faire d'une poignée de Français. 
Quel jets a poussés ce petit rameau transplanté, et que 
doit être le chêne où il fut coupé? Mais pourquoi 
craindre ? Ce n'est pas d'aujourd'hui que la France 
connaît l'adversité; notre histoire est remplie de dou- 
leurs ; mais nos épreuves, quelque cruelles qu'elles fus- 
sent, n'ont jamais été longues. » 

D'après ces citations, vous pouvez aisément reconnaî- 
tre qu'il y a deux sentiments que M. Charles de Bonne- 
chose exprime à merveille, qui se complètent l'un par 
l'autre, qui s'accordent parfaitement avec le beau carac- 
tère de Montcalm et qui nous servent de consolateurs 
au moment où l'intrépide marquis, trahi par la fortune, 
abandonné par la métropole, accablé par le nombre, 
multipliant en vain ses prodiges de dévouement et de 
bravoure, devient un martyr sans cesser d'être un hé- 
ros. L'affection que savent inspirer les Français, toujours 
prompts à transformer l'annexion en alliance et l'al- 
liance en amitié, l'instinctive certitude d'un imprévu 
qui fondra nos humiliations éphémères dans un rayon 
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de gloire comme des grains de poussière dans un rayon 
de soleil, en faut-il davantage pour consoler et rassé- 
réner ceux qu'attristerait cette pathétique lecture? L'hon- 
neur, l'immortel honneur de Montcalm est d'avoir offert 
aux Canadiens, aux sauvages, aux amis et aux ennemis, 
le type le plus parfait de ce que doit être un homme de 
guerre, un chef d'armée, pour transporter dans une co- 
lonie lointaine l'image de la patrie absente et la rendre 
également aimable à tous ses enfants d'adoption. 

Qu'était-il donc et qu'a-t-il fait, ce marquis de Mont- 
calm dont la mémoire, grâce à la légèreté française et à 
l'estompe révolutionnaire, commençait à s'effacer dans 
les brumes du Saint-Laurent, et que M. de Bonnechose 
vient de restituer à l'histoire? — « C'était un petit homme 
de fière mine, à l'allure nerveuse, avec un nez bus- 
qué et de grands yeux noirs étincelants, que la poudre de 
sa coiffure rendait encore plus vifs. Quand, l'hiver, sur la 
route de Québec à Montréal, un traîneau filait au galop, 
et que du fond d'une pelisse de fourrure deux éclairs 
avaient brillé: — c voilà le marquis ! » disaient les pas- 
. sants... La grandeur de Montcalm, il ne faut la chercher 
ni dans ses facultés, ni dans ses talents ; elle était dans son 
âme tout entière, subjuguée parle devoir. Montcalm fut le 
soldat ; il en eut toutes les vertus ; il en accepta toutes les 
servitudes,même celle de la mort. Corneille, le grand poète 
du devoir, était son auteur ou plutôt son conseil: 
Plutarque, qu'il avait le bonheur de lire dans le texte 
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grec, lui parlait aussi du devoir. Sous le rayon de cette 
idée fortifiée par la foi religieuse, Montcalm, pendant sa 
longue agonie, grandit de sacrifice en sacrifice jusqu'à 
l'heure suprême ; lorsqu'elle sonna, il était prêt; la tête 
haute, l'âme sereine, il se leva, salua la France et 
mourut. » 

La mort! on peut dire, sans exagération tragique, que 
Montcalm en avait fait de longue date — et surtout 
dans les derniers temps, — sa compagne, sa confidente, 
presque son amie. Il se familiarisait avec elle, sachant 
d'avance qu'elle serait fidèle au rendez-vous le jour où il 
n'aurait plus d'autre refuge; qu'elle seule aurait assez de 
magique puissance pour briser son calice d'amertume et 
transformer sa défaite en triomphe. Mais, avant d'arriver 
à ce dénoûment funèbre, quel premier acte ! Quels bril- 
lants débuts! Est-il rien de plus caractéristique et de 
plus français que ces épisodes de victoire et de plaisir ? 
M. de Bonnechose a très-heureusement saisi la pittores- 
que originalité de cette guerre qui ressemblait si peu à 
nos guerres européennes, et où le cadre, le décor, le pay- 
sage, les acteurs s'emparent si puissamment de l'imagi- 
nation qu'elle ne sait plus si elle foule le sol mouvant de 
la légende ou le terrain solide de l'histoire. Vous diriez 
parfois une page des Natchez, un chapitre de Gabriel 
Ferry ou un roman de Gooper, prêtant leur poésie sauvage 

m 

aux récits de siège et de bataille et associant, dans un 
curieux pêle-mêle, les uniformes de nos soldats auxcos- 
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tûmes des Peaux-Rouges, des Algonquins, des Hurons et 
des Iroquois. Le tomahawak de l'Illinois achevait l'œuvre 
de nos sabres ; le wiggam du Souriquois faisait face aux 
tentes de nos officiers. On n'était pas sûr, en se battant, de 
ne pas être mangé le soir; les fantaisies du tatouage aj- 
ternaient avec le commerce des chevelures ; cinquante dia- 
lectes différents répondaient au cri de nos sentinelles. Et 
quelle mise en scène! Des lacs auprès desquels les nôtres 
ne seraient que des bassins, des fleuves dont l'embou- 
chure est plus large que notre Méditerranée, des forêts 
dont le moindre arbre ferait ressembler à des arbustes 
les chênes de Fontainebleau, des magnolias dont la fleur 
contiendrait plus de vin que la coupe du roi de Thulé, 
une végétation exubérante, des serpents enroulés comme 
des lianes au tronc des érables, les ours et les bisons 
interrompant de leurs rugissements formidables le silence 
de ces nuits qu'a décrites Chateaubriand; groupez tout 
cet ensemble autour de Montcalm, de Bougainville, de 
Bourlamaque, de Lévis, de tous ces héros inconnus qui 
vont mourir loin de la France pour l'honneur de la 
France; — et dites-moi si l'esprit le plus exigeant peut 
rêver un spectacle plus grandiose ! 

Montcalm domine tout ce tableau; même un éclair de 
gaieté se glisse à travers nos sinistres pressentiments, 
quand nous voyons le général français faire auprès des 
Indiens son métier de charmeur. — « Il faut l'avouer, 
rien ne lui coûta ; Montcalm devint Indien de pied en cap. 
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On vit avec surprise cet homme, le plus vif qui fut ja- 
mais, gravement occupé, pendant des journées entières, 
à tirer du fond d'un calumet, sous le toit d'écorce d'une 
hutte indienne, d'éternelles bouffées de tabac. » — « Vous 
ne le croiriez pas, écrit-il à sa mère, mais les hommes 
portent toujours, avec le casse-tête et le fusil, un miroir à 
la guerre pour se faire barbouiller de diverses couleurs, 
arranger leur plumet sur la tête, leurs pendeloques aux 

oreilles et aux narines Souvent ils n'ont pas de chemise, 

mais un habit galonné pardessus. » — « Dans cette étrange 
compagnie, » pour garder le sérieux qui sied à un guer- 
rier, et surtout à un grand chef, « Montcalm dut faire 
souvent violence à sa gaieté naturelle. » — « Avec mes 
amis les sauvages, souvent insupportables, écrit-il encore 
à sa mère, le 16 juin 1756, il faut avoir une patience 
d'ange; depuis que je suis ici, ce ne sont que visites, ha- 
rangues et députations de ces messieurs ; les dames des 
Iroquois, qui.ont toujours part chez eux au gouvernement, 
en ont été aussi, et m'ont fait l'honneur de m'apporter un 
collier. » 

Si vous voulez avoir une idée complète des contrastes 
qui donnent aux récits de M. de Bonnechose tant de va- 
riété, de piquant, de couleur et de charme, tournez la page; 
nous voici au bal. Les rigueurs de l'hiver ont suspendu 
lés opérations militaires ; avant six mois, nulle nouvelle 
possible de la France ni d'ailleurs. Eh bien ! dansons sur 
un volcan de neige 1 Entendez-vous les violons ? Cette 
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fois, le Canada et sa colonie n'ont rien à envier à cette 
légèreté, à cette insouciance française et parisienne qui 
va leur coûter si cher. Au printemps le péril imminent 
et les affaires sérieuses ! On se battra au premier rayon 
d'avril; on mourra, s'il le faut, quand s'épanouiront les 
fleurs, quand roucouleront les ramiers et les colombes. 
Pour le moment, le menuet et la gavotte gouvernent 
Montréal et Québec. On danse, on chante, on soupe ; le 
bal pour les jeunes, le concert pour les prudes, lé souper 
pour tout le monde ! Quel trait caractéristique, et comme 
M. de Bonnechose a bien fait de le noter en passant 1 
Montcalm, dans son livre, nous semble un contemporain 
de Corneille ou de Turenne plutôt que de Voltaire ou de- 
Soubise, et il nous fait bien moins songer au maréchal 
de Richelieu qu'au cardinal. Il est avant tout, nous l'a- 
vons vu, — l'homme du devoir, — et, comme tel, il 
tient aussi peu que possible au xviu* siècle, à cet en- 
fant terrible qui refusa de comprendre qu'il faut com- 
mencer par pratiquer ses devoirs avant de réclamer ses 
droits. Pourtant, dans cet entr'acte si court et à mille 
lieues de Versailles, ce siècle frivole ne lâche pas prise; 
il trouve moyen de s'insinuer à travers les glaces du lac 
Ontario et du fleuve Saint-Laurent; il montre gaiement 
le bout de son oreille rose, teintée de blanc par la pou- 
dre de sa coiffure ; il force Montcalm de se conformer à ses 
usages; il donne le signal aux violons, règle les danses, 
anime les danseurs, commande le souper, l'assaisonne 
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de ses bons mots, l'enjolive de ses chansons et ne né- 
glige rien pour que la copie ressemble au modèle. Mais 
ne lui en demandez pas davantage 1 Lorsque arriveront 
les jours de péril, de détresse et d'abandon, ne lui de- 
mandez pas de s'inquiéter des souffrances de ceux qu'il 
vient de divertir; ne lui demandez pas de faire vivre ceux 
qu'il a fait rire, de donner des munitions et du pain à 
ceux qu'il a fait danser, d'apprécier l'immense impor- 
tance de cette colonie dont la perte changera la carte du 
Nouveau-Monde et peut-être les destinées de l'ancien ! 
ne lui demandez pas de se saigner aux quatre veines 
plutôt que de fournir une date à cette mutilation de la 
France ! Ce n'est plus son affaire; il n'en sait rien: il a 
passé, il s'est amusé, il s'est ruiné, et il oublie. 

Si l'on avait moins abusé de cette fameuse sérénade de 
Don Juan, où un accompagnement moqueur et sinistre 
contredit une mélodie amoureuse, ce .serait le cas de 
la rappeler à propos de ces joies fugitives, sitôt suivies 
d'effroyables catastrophes. Néanmoins, n'allons pas trop 
vite ! Montcalm n'a pas encore achevé sa moisson de 
gloire. La bataille de Carillon — 8 juillet 1758 — marque 
le point culminant, l'apogée de cette gloire si belle, si pure, 
si invulnérable, qu'en passant de la prospérité au mal- 
heur, de la victoire au désastre et de la vie à la mort, 
elle se déplace sans s'amoindrir. Hélas ! malgré son nom 
sonore, cette bataille si pittoresque, si bien empreinte de 
couleur locale, où les érables et les bouleaux, les ne- 



14 NOUVEAUX SAMEDIS 

très pourpres et les pins jouèrent un rôle de régiment au- 
xiliaire, a été bien peu carillonnée par notre orgueil 
national et par l'histoire. M. de Bonnechose, qui la venge 
et la ressuscite en la racontant, ajoute avec une patrio- 
tique tristesse: « Pauvre victoire délaissée, dont l'histoire 
de France garde à peine la trace! Son souvenir semble 
s'être envolé avec le bruit des cloches qui en sonnèrent 
le Te Deum. La forteresse, témoin de cette lutte épique, 
a été détruite par les Français eux-mêmes ; où fut Caril- 
lon, les Anglais ont bâti Tincondéroga. » — Irons-nous 
plus loin ? Poursuivrons-nous ce douloureux épilogue 
dont chaque détail serre le cœur, où chaque jour amène 
pour Montcalm de nouveaux embarras, des anxiétés nou- 
velles et l'horrible certitude — qui a dû être aussi le 
supplice de nos généraux en 1870, — du défaut absolu 
de proportion entre le moyen et l'effort, entre l'effort et 
l'obstacle, entre l'imperceptible chance de salut et l'in- 
faillible présage de ruine? Au moins, dans sa glorieuse 
infortune, Montcalm eut un adversaire — je ne dis pas 
un vainqueur, — digne de lui, un émule d'héroïsme et 
de mort, le général Wolfe. Tombés tous deux presque en 
même temps, étroitement unis par l'admiration des deux 
peuples, par une communauté de monument et d'hom- 
mages, Montcalm et Wolfe, à cette distance de plus d'un 
siècle, nous font l'effet de frères d'armes plutôt que d'en- 
nemis. Nous voyons en eux, non pas un Français et un 
Anglais, mais les deux branches d'un même laurier, les 



MONTCALM ET LE CANADA FRANÇAIS 45 

deux rameaux d'un môme cyprès, les deux faces d'une 
môme médaille, les deux types d'une même famille hu- 
maine, qui devient de plus en plus rare, que l'égoïsme 
révolutionnaire a presque supprimée, et dont l'éloge 
pourrait se résumer en ces simples mots: « Les hommes 

QUI NE SE PRÉFÈRENT PAS A LEUR PAYS. » 

A ce point de vue et à bien d'autres, Montcalm est un 
modèle; sa vie est une leçon, et nous ne saurions assez 
féliciter M. Charles de Bonnechose d'avoir si bien pré- 
senté cette leçon éloquente à une génération que ses mal- 
heurs ont tour à tour exacerbée et énervée, à une société 
tourmentée etaffaiblie par tous les défauts contraires aux 
qualités et aux vertus du héros de Carillon et de Mont- 
réal. Entraîné par l'émouvant récit de M. de Bonnechose, 
nous n'avons rien dit de la vie privée de Montcalm. Elle 
fut aussi correcte que sa carrière militaire fut brillante 
et vaillante. Ses lettres à sa mère et à sa femme, sans 
étaler une sensibilité romanesque, sont d'un style simple 
et naturel, affectueux et touchant, qui va à l'âme et qui 
s'élève jusqu'au pathétique, lorsque le pauvre père, ap- 
prenant la mort d'une de ses filles, s'écrie : « Est-ce Mi- 
rète, qui me ressemblait et que j'aimais tant?... » — Tout 
au plus, peut-on supposer, d'après un passage- de ce livre 
(page 91,) que Montcalm préférait sa mère à sa femme. 
Serait-ce un grand crime? Quoique fort désintéressé dans la 
question, je vous parlais l'autre jour de certaines fai- 
blesses des hommes supérieurs. Il en est peu chez lesquels 
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on ne remarque cette préférence filiale qui tient a des 
causes bien délicates, bien voisines des fibres les plus 
secrètes du cœur. Quelle que soit leur supériorité, quel 
que soit leur orgueil, ils ne peuvent oublier qu'il y a eu 
un moment où leur âme s'est faite de celle de leur mère, 
où ils ont.senti, pensé, imaginé, rêvé par elle, en elle et 
avec elle, où leur intelligence a pris sa forme définitive 
dans ce moule quasi divin. Cette intime filiation leur est 
si chère qu'ils ne veulent pas en chercher la date ; il leur 
semble qu'elle existe de toute éternité et qu'ils n'ont fait 
que continuer leur mère. Ils savent en outre qu'elle a 
eu, qu'elle aura toujours une façon particulière de s'enor- 
gueillir de leurs talents, de se réjouir de leurs succès, de 
s'affliger de leurs revers, de pardonner leurs fautes, 
d'avoir mal à leur poitrine, de les pleurer si elle leur 
survit etde uedonnerà personne la place qu'ils ontoccu- 
pée. Avec la femme, rien de pareil. Si dévouée, si tendre 
qu'elle puisse être, ils se disent tout bas qu'il y a eu un 
commencement et qu'il peut y avoir une fin, que, la 
veille du jour où ils l'ont épousée, elle était pour eux 
une étrangère, qu'elle n'est pour rien dans les origines 
de leur célébrité et de leur génie, que son admiration ou 
son indulgence a peut-être des bornes, que peut-être, 
avant de les admirer, elle les juge... Mais ne voilà-t-il 
pas bien des subtilités à propos du plus simple, du plus 
uni, du plus vrai, du moins vaniteux des hommes? 
Mieux vaut dire que Montcalm aima passionnément sa 
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mère et honnêtement sa femme; ce qui est encore la per- 
fection du genre. Mieux vaut surtout invoquer le patrio- 
tisme de la noble ville de Nîmes, lui rappeler que le châ- 
teau de Gandiac, où naquit Montcalm, est son proche 

• 

voisin, et la supplier d'élever un monument à la mé- 
moire de cet homme illustre, trop oublié ou trop négligé 
par la France. Des statues ! on en érige aujourd'hui ou 
on en promet à des gens que M. Guizot n'eût pas hésité à 
qualifîerde malfaiteurs de l'intelligence. En accorder une, 
par hasard, à la vertu, à la bonté, à l'honneur, à l'hé- 
roïsme, au dévouement, personnifiés dans le vainqueur 
de Carillon, ce serait à la fois une originalité et une bonne 
œuvre, l'accomplissement d'un devoir et le paiement 
d'une dette. En attendant, le livre excellent de M. de Bon- 
nechose est une statue qui parle. Quand le marbre ou le 
bronze attire les indifférents, les ignorants et les badauds, 
ils se demandent ce qu'a fait le personnage représenté 
par ce bronze ou ce marbre. Les lecteurs du Montcalm 
de M. de Bonnechose n'ont plus rien à demander. 
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1er juillet 1877. 

Sainte-Beuve, plaidant pro domo sud dans une de 
ses premières Causeries du lundi, revendiquait les pré- 
rogatives des neutres. Si on leur accorde des prérogati- 
ves, il est juste de leur imposer des pénitences. Voici 
celle que, malgré tout son esprit, me paraît mériter. 
Ximénès Doudan, le plus ingénieux et le mieux réussi 
des neutres. Deux amis, que j'appellerai, si vous le vou- 
lez bien, Ariste et Cléante, se rencontreraient après 
l'avoir lu. 

Ariste, avec enthousiasme : « Quel homme, ce Dou- 
dan! Quel penseur et quel causeur! Quelle trouvaille, 
ce livre! Quelle bonne fortune, quand on vient de subir 

1. Mélanges et Lettres. - Tome 3 e . 
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les chefs-d'œuvre de la littérature à coups de trique ! 
C'est comme si, échappant aux sables du désert, on pre- 
nait un bain... 

Cléante, entre ses dents: « Un bain froid. » 

Ariste : « Mais, voyons mon cher ami! Tu n'as pas 
l'air de partager mon admiration?... » 

Cléante : « Parce que tu l'exprimes dans un lan- 
gage qui ne s'accorde pas bien avec la physionomie de 
l'auteur et de l'ouvrage. Je proposerais plutôt les formu- 
les suivantes : *« Il n'est pas impossible que Doudan soit 
infiniment spirituel. Peut-être ne se tromperait-on pas 
en déclarant, sous toutes réserves, que son recueil de 
Mélanges et Lettres est plein d'aperçus piquants, de 
mots fins, de pensées originales ou délicates; qu'il dé- 
guise des sentiments vrais, souvent profonds, sous des 
semblants d'ironie, d'enjouement et de badinage. J'hési- 
terais à blâmer ou à contredire le lecteur qui découvri- 
rait dans ces pages des qualités charmantes, pourvu 
toutefois qu'il me fût permis de conserver mon doute et 
de rester sur la défensive... » 

Ariste : « Que signifie?... » 

Cléante, plus sérieux: « Cela signifie que je refuse 
positivement de me passionner pour qui ne se passionne 
pas, de m'enflammer pour qui semble toujours prêt à 
me jeter une carafe à la tête, et, enfin et surtout, de 
croire à qui ne croit pas. Si le monde pouvait être gou- 
verné par le dilettantisme, j'applaudirais comme toi les 
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hommes tels que Doudan. Ils seraient souverains, prési- 
dents de la République, ministres, sénateurs, députés, 
ou simplement professeurs, chargés de l'éducation de la 
jeunesse. Ils choisiraient dans chaque opinion, avec tou- 
tes sortes de raffinements préalables, ce qui conviendrait 
' à leur spécialité de sybarites de l'intelligence ; ils pom- 
peraient délicatement le suc des œillets rouges, des lis 
blancs et des bleuets, en ayant soin d'éviter tout ce qui 
pourrait blesser leur susceptible épiderme. Ils seraient 
religieux avec Bossuet, mais ils refuseraient de l'être 
avec Joseph de Maistre ou Montalembert; voltairiens 
avec Voltaire, mais non pas avec leur concierge ; royalis- 
tes avec Chateaubriand, mais non pas avec vous ou moi ; 
libéraux avec M. de Rémusat, en tenant à distance les 
commis voyageurs ; républicains avec Cavaignac et Ar- 
mand Carrel, en tournant le dos aux citoyens Bouchet, 
Naquet et Floquet. Ils se feraient abeilles pour vivre 
dans le calice d'une fleur ou dans un rayon de miel, pa- 
pillons pour fraterniser avec les roses; après quoi, les 
voilà essayant de faire part à leurs sujets, à leurs admi- 
nistrés ou à leurs élèves de leurs friandises idéales ; mais 
que vois-je? Il y a, entre le gouvernant et les gouvernés, 
entre le maitre et les disciples, des hiatus extraordinai- 
res. Les sujets dressent des barricades en attendant le 
pétrole; les élèves lancent leur écritoire au nez de leur 
pion en chantant la Marseillaise. Le moindre de ces 
principes absolus dont le dilettante a horreur eût été 
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plus efficace pour dominer les volontés, dompter les pas- 
sions et régenter les consciences. Quant à lui, assistant 
au naufrage de ses illusions, il reconnaît, un peu tard, 
que, pour se faire obéir par les peuples, il ne faut pas 
des essences d'idées, mais des dogmes, des lois, et, 
au besoin, des gendarmes. 

Des gendarmes! ce mot malsonnant va me servir à 
justifier mon premier grief contre Doudan et son livre. 
Il écrit de Coppet — 20 novembre 1841 — à madame la 
comtesse d'H... une lettre d'ailleurs fort joliment tour- 
née. J'y rencontre une demi-page (89) à laquelle des 
circonstances récentes donnent une saveur particulière : 
— « Je trouve Albert trop mondain ; (Albert, aujour- 
d'hui duc de Broglie, garde des sceaux et président du 
conseil des ministres) 4 il est toujours chez les grands. Il 
ne bouge, dit-on, des affaires étrangères. Je vois qu'on 
l'engraisse pour en faire un minist...ériel. Je ne suis pas 
sûr qu'il soit bon de s'accoutumer de bonne heure à 
trouver que le pouvoir a raison. C'est une de ces vérités 
qu'il ne faut admettre que sous les coups répétés de l'ex- 
périence. On -ne doit être porté à donner raison au pou- 
voir que quand on a mesuré toute la faiblesse et toute la 
méchanceté de l'homme en société ; alors, on renonce à 
l'idéal, et l'on se jette dans les bras des gendarmes, du 
procureur du roi, du contrôleur des contributions ; mais 
ce sont des divinités bien sévères pour les rêvtes de la 

1. Hélas! 
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première jeunesse.. Quand, à la fin d'une belle jour- 
née d'automne, vous voyez de petites colonnes de 

fumée bleue monter du toit des hameaux à travers le 
feuillage rougi des peupliers, il ne faut pas que la pre- 
mière pensée soit pour le maire et l'adjoint de la com- 
mune. » 

C'est très-spirituêl, très-pittoresque, fort poétique, et 
môme fort spécieux ; pourtant, allez au fond. De deux 
choses Tune : ou Doudan, écrivant à une jeune et char- 
mante femme, a simplement voulu l'amuser un instant à 
l'aide d'un joli paradoxe saupoudré d'un léger persiflage; 
alors, nous aurions à lui répondre, d'abord que le para- 
doxe et le persiflage n'ont jamais mené bien loin ni bien 
haut le bel-esprit qui en abuse; secondement, que, par 
ses procédés continuels d'ironie plus ou moins voilée, 
l'auteur de ces Lettres fait un tort considérable aux pas - 
sages où il veut paraître ému et convaincu. Ou bien il 
pensait sérieusement ce qu'il écrivait ; et alors il est per- 
mis de remarquer que ces quinze lignes, d'allure si 
agréable et si engageante, contiennent en germe toute la 
théorie des révoltes juvéniles qui commencent par des 
émeutes et finissent par des révolutions. Supposez que 
Doudan fût encore de ce monde. Assurément son amitié 
pour le duc de Broglie n'aurait rien perdu de cette viva- 
cité qui les honorait tous les deux. Que répliquerait-il si 
nous lui disions : « Votre illustre ami entreprend une 
campagne dangereuse; il va s'efforcer de sauver une so- 
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ciété qui se meurt et qui s'était faite complice de son 
agonie. Eh bien ! tout est pour le mieux ; il aura contre 
lui, comme de juste, la jeunesse tout entière, laquelle ne 
pourrait,sans manquer à ses attributions les plus élevées, 
à sa "religion de l'idéal, ne pas faire une opposition 
violente au gouvernement; mais il s'arrangera avec le 
resle *.» 

Non, il n'est jamais trop tôt pour être du parti de Tor- 
dre, de la raison et de la justice. Le bon sens, c'est l'ex- 
périence devinée. Le jeune homme sage comprend d'ins- 
tinct ce que les épreuves de la vie enseigneront à ses 
compagnons moins raisonnables. La plupart des malheurs 
et des folies de la France s'expliquent par ce vice d'édu- 
cation ou cette erreur d'optique qui prodigue aux ré- 
miniscences républicaines, aux mirages révolutionnaires, . 
aux malentendus et aux sophismes d'une liberté mal dé- 
finie, les séductions, les ardeurs, les enthousiasmes de la 
vingtième année. On assimile les situations les plus diffé- 
rentes ou les plus contraires; on confond le légitime effort 
d'un peuple luttant contre la domination étrangère avec 
les complots d'une poignée de factieux essayant d'ameuter 
la foule contre un pouvoir national et régulier. L'étu- 
diant qui sort du collège se croit unCaton ou un Brutus, 
un Décius ou un Trasybule, s'il glisse quelques syllabes de 
sa prose dans une feuille incendiaire, prend sa part 
d'une cérémonie radicale ou montre le poing aux ser* 
• 1. Il ne s'est pas arrangé. C'est nous qu'il a dérangé 3. 
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gents de ville... Ah! la jeunesse ne possède-t-elle pas 
déjà assez de privilèges sans qu'on lui adjuge le droit 
d'absurdité politique? Elle a le printemps, Tavenir, l'es- 
pérance, l'amour ; elle a le monopole de ces radieuses 
tendresses que la vieillesse est forcée de fuir comme le 
plus redoutable des ridicules ou des malheurs. Faut-il 
encore y ajouter les faciles honneurs de la guerre au pou- 
voir? Placeriez- vous par hasard, sur la même ligne, le 
sourire d'une femme aimée et le sourire d'un tribun ba- 
vard? On nous dit : « C'est une gourme; qu'il la jette, 
et il n'y paraîtra plus. Le jeune séditieux retournera dans 
sa province ; il épousera sa cousine,et il deviendra le modèle 
des notaires, des médecins, des avocats, des propriétai- 
res, des pères de famille, voire des marguilliers et des 
défenseurs du gouvernement. » Soit 1 mais, en vérité, il 
sera bien temps ! Votre héros aura fait plus de mal en 
cinq années de tapage, de mouvement, d'effervescence, 
de verve, de propagande et d'audace qu'il ne pourra 
faire de bien pendant trente ans d'une vie somnolente et 
taciturne. Il sera septuagénaire avant d'avoir raccom- 
modé le quart des vitres qu'il aura cassées. Qu'en savez- 
vous d'ailleurs ? S'il suffisait de vieillir pour devenir un 
politique de centre droit, le radicalisme compteTait-il 
tant de vieilles barïïesl Aurions-nous de si nombreux 
exemples d'impénitence finale ? Aurions-nous vu surgir, 
notamment en février 1876, cette nuée de docteurs, d'a- 
voués, d'avocats en cheveux gris, qui n'avaient hélas l 
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que trop leur majorité ? Non, non, le pli est fait, et ils 
se gardent bien de le défaire. 

Servat odorem 

Testa diu. . 

La citation est d'autant plus exacte, qu'ils demandent 
également leur brevet de génie aux cruches et aux urnes 
du suffrage universel. m 

Ce qu'il y a de singulier dans tout ceci, c'est que je 
plaide contre Doudan une cause qui devrait être la 
sienne. Quels sont, en effet, les traits caractéristiques de 
son esprit et de son livre? La haine du fanatisme: puis 
ce penchant au persiflage dont je parlais tout à l'heure 
et dont je vais montrer les inconvénients. Le fanatisme, 
on le sait, est le cauchemar des neutres. J'avoue qu'il est 
presque toujours incommode, souvent fâcheux, quelque- 
fois funeste; et pourtant ! êtes- vous sûr, en le suppri- 
mant, de ne pas supprimer du même coup la passion, 
c'est-à-dire la vie, les battements du cœur, l'abnégation, 
l'âpre volupté del'immolation volontaire,ce jenesais quoi 
qui fait que l'on se sacrifie avec délices, que l'on aime à 
souffrir et à mourir pour l'objet de son culte ? La pas- 
sion ! n'en dites pas de mal ! Elle anime, elle échauffe, 
elle transforme tout ce qu'elle touche: peu s'en faut 
qu'elle ne justifie les fautes mêmes qu'elle fait commet- 
tre. La conscience, quand elle s'aveugle, la jeunesse 
quand elle s'abuse, le roman quand il s'égare, la femme 
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quand elle chancelle, ne peuvent pas invoquer d'autre 
excuse. Il lui suffit d'un léger contact, d'une apparition 
tardive pour donner un intérêt nouveau aux existences 
qui se détachaient de tout, pour rendre un moment à la 
vieillesse l'illusion d'un sentiment qu'elle ne peut plus 
connaître, d'un souvenir qu'elle devrait effacer. Elle sait 
que, en se passionnant, elle se prépare un supplice; 
mais ce supplice lui semble préférable aux glaciales 
inerties de l'hiver, aux mornes ténèbres de la nuit. C'est 
comme une gerbe de fleurs d'automne s'épanouissant tout 
à coup sur les ruines d'un temple ou à travers les fentes 
d'un tombeau. 

Aux yeux des hommes tels que Doudan, le fanatisme 
est d'ailleurs proche voisin de la foi la moins tyrannique, 
pourvu qu'elle soit sincère, vivace et ardente. S'il parle 
du père Lacordaire à qui l'on a tant reproché son libéra- 
lisme catholique ou son catholicisme libéral, il dira sè- 
chement : Albert (de Broglie) a fait route avec M. Lacor- 
daire, de Lyon à Paris, je crois. Il faut être singulière- 
ment organisé pour aimer mieux être un personnage à 
Paris que de vivre obscur à Rome. Aurait-il de l'ambi- 
tion? » Si le nom du comte de Maistre se rencontre sous 
sa plume, c'est bien pis : « Ton père ( le vieux duc de 
Broglie) est charmé du ton de simplicité aimable et de 
l'élévation des sentiments qu'on trouve dans M. de Mais- 
tre. Pour moi, je n'aime aucun genre de possédés (!!). 
Comme le diable est un être fort entendu, je suis con- 
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vaincu qu'il tire parti du bien pour séduire les gens qu'il \ 

i 

ne peut mener ouvertement à mal. Il leur met une idée, 

une seule idée saine dansl'esprit,et, aveccette chaleur dont | 

i 

il a le secret, il dilate cette idée jusqu'à ce que les pauvres 
gens qui en sont dominés deviennent comme les vaches 
qui ont mangé trop de trèfle...; c'est le ver qui est au 
fond de cette rose mousseuse que vous nommez M. de 
Montalembert et au fond de cette Jleur de coloquinte que 
vous appelez M. de Maistre... » 

Voyons! il est avéré, dans la petite église où Doudan 
a commencé par se contenter du rôle de sacristain et où 
on l'élève au rang de grand-prêtre, que son goût était d'une 
délicatesse inouïe, que la moindre dissonance était pour 
lui ce qu'une fausse note est pour un mélomane, une 
tache de boue pour une hermine, un soulier ferré pour 
une sensitive. Ça été là sa spécialité, tant que son génie 
a gardé Yincognilo. Eh ! bien, êtes-vous d'avis, en dehors 
même de la question de doute ou de croyance, que cette 
possession de Joseph de Maistre par un démon quelcon- 
que, que cette vache qui a mangé trop de trèfle et que 
celle Jleur de coloquinte soient de bien bon goût? Quant à 
ce démon qui a possédé l'auteur des Soirées de Saint-Pé- 
tersbourg, je voudrais bien le connaître; je lui demande- 
rais une petite part dans ses maléfices. 

Au surplus, M. de Montalembert n'en est pas quitte à 
si bon marché : « Je ne comprends pas comment vous 
n'avez pas aimé ces belles pages, sur la vie militaire, 
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de M. de Montalembert. C'est là qu'on trouve les pures 
doctrines religieuses dans leur éclat. On y voit un parois- 
sien et des. pistolets d'arçon tout armés pour ceux qui 
diraient le contaire, etc., etc. » Est-ce sérieux ? Est-ce 
du persiflage, ou seulement du badinage? Nous voici 
revenus à un des péchés mignons de Doudan. Lorsqu'il 
s'occupe de tel ou tel de ses contemporains, on ne sait pas 
toujours s'il pense ce qu'il a écrit. On se demande si ses 
opinions ne sont pas des sous-entendus, si ses phrases 
les plus simples ne cachent pas d'invisibles finesses, s'il 
ne sied pas de gratter le mot pour découvrir l'idée véri- 
table. L'inconvénient de ce procédé, nous l'avons dit ou 
fait pressentir. Il discrédite ou rend problématiques les pa- 
ges vraiment senties, émues, vécues et convaincues. Lors- 
que l'on pâssede cette ironie un peu artificielle et cherchée 
à une veine de franchise, on ressemble à ces valseurs no- 
vices qui, après^avoir cessé de valser, voient encore tous 
les objets tourner autour d'eux . Quand on arrive, par 
exemple, de ce possédé, de celrè/le, de cette vache, de cette 
fleur de coloquinte et de ces pistolets d'arçon, à la mort 
de Louis-Philippe, et lorsqu'on lit: « Voilà l'avenir com- 
mencé pour ce pauvre excellent roi; on commence à en 
parler comme on aurait dû en penser toujours; il est 
bien temps, après l'avoir chassé avec le fer et le feu, de 
dire que ça été un des meilleurs princes que les peuples 
aient jamais connus ! ...» le premier mouvement est d'oppo- 
ser à cet élojre si sincère des velléités dubitatives. « Avec 
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ce diable d'homme, se dit-on, il faut être continuellement 
sur le qui-wve. 11 nous montre le comte de Maistre en 
intimité avec le malin esprit... qui sait si cet esprit ma- 
lin n'a pas présidé au panégyrique de Louis-Philippe ? » 
Doit-on du moins chercher dans les Lettres et Mélan- 
ges de Doudan ce qui en triplerait la valeur ; un tableau 
ou seulement une esquisse de la société contemporaine. 
— et. des jugements littéraires sur les écrivains, les ora- 
teurs ou les poètes présents ou passés? Oui et non ; cette 
réponse quasi-pyrrhonienne ne s'accorde pas mal avec 
l'ensemble de ce recueil, avec l'impression qu'on garde 
de cette lecture. Ma vieille plume se briserait plutôt que 
d'écrire au sujet du groupe justement cher à Doudan un 
mot qui ne fût pas respectueux et sympathique; il y a 
là surtout un homme excellent et éminent, — le comte 
d'Haussonville — à qui j'ai voué une estime, une recon- 
naissance et une admiration indélébiles. Mais enfin ce 
milieu n'était pas la société tout entière. Par cela même 
qu'il était charmant, qu'il offrait à une nature délicate* 
fine, nerveuse, légèrement maladive, moins expansive 
que recueillie, une incomparable sûreté de relations et 
d'amitiés, une merveilleuse harmonie de sentiments et 
d'idées, et comme un nid de ouate et de duvet, Doudan 
ne songea jamais à en sortir ou à regarder au delà. 
Un poète du dernier siècle a signalé l'erreur de ceux 
qui prennent l'horizon pour les bornes du monde. Ce 
n'était pas même l'horizon qui bornait le monde de Dou- 
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dan. Je me le figure dans un jardin ou dans un parc dé- 
licieux, aux allées ombragées et sinueuses, aux gazons 
veloutés où des eaux vives entretiennent une incessante 
fraîcheur. Tout s'y combine pour le plaisir des yeux et 
l'agrément de l'esprit. Tantôt sous le vitrage d'une ma- 
gnifique serre-chaude, tantôt parmi les corbeilles de 
fleurs et les tapis de verdure, il goûte les douceurs d'un 
Dêcaméron d'honnêtes gens. On lui dit : « Derrière ces 
murs si heureusement masqués par d'élégantes char- 
milles et de belles plantes grimpantes, il y a quelque 
chose; il y a des montagnes, des forêts, dés lacs, des cités 
bruyantes, des fleuves grossis par les orages, un ciel im- 
mense où passent de sombres nuages, comparables aux 
fantômes des légendes Scandinaves. » — Il vous répond : 
« Que m'importe? Je suis bien ici, j'y reste, et je n'en de- 
mande pas davantage. » — Peut-être en dirions-nous 
autant à sa place; peut-être a-t-il pris le meilleur moyen 
pour arranger sa vie de façon à en extraire la plus forte 
somme de sensations et de* journées agréables; ce qui 
pourrait bien passer pour le synonyme terrestre du bon- 
heur. Mais, s'il s'agit de peindre à fresque une époque 
avec son mouvement, sa physionomie, ses grandes 
masses, ses personnages, culminants, ses péripéties, ses 
catastrophes, ses généralités, ses antithèses, ses dra- 
mes et ses comédies, le moyen n'est pas bon. L'ho- 
rizon se rétrécit et s'abaisse autour de l'écrivain; le 
cadre se rapetisse au point d'empiéter sur la toile et 
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de contrarier le pinceau du peintre. On s'aperçoit à 
chaque instant de ce désavantage en lisant les Let- 
tres de Doudan. Bizarre détail ! Il a le courage d'écrire 
(page 308), à propos des Lettres de madame de Sévi- 
gné : « C'est une image charmante et très-fausse de la 
société du xvn e siècle. Une petite société choisie s'est 

• 

peinte en beau dans la plus brillante imagination qu l 
fut jamais: mais les Mille et une Nuits sont agréables à 
lire. » — Ici, non-seulement il n'a pas l'air de remarquer 
que chaque trait se retourne contre lui: mais, si on vou- 
lait le taquiner, on dirait: « Quelle différence! Plus 
madame de Sévigné arrivait à restreindre et à trier le 
personnel de sa correspondance, plus elle était ressem- 
blante. En décrivant une société d'élite, elle décrivait en 
réalité tout son siècle ; car cette petite société choisie en 
résumait avec éclat ou avec charme les mœurs, les idées, 
les figures, les passions, les aventures, les noms, les 
anecdotes, les intrigues, les engouements, les préjugés, 
les douleurs et les joies, tes sourires et les pleurs, 
l'Église et l'armée, la ville et la cour ; au-dessous et 
au dehors, il n'y avait rien. Chez Doudan, au con- 
traire, grâce au nivellement moderne, on n'a qu'un 
fragment, une parcelle, une des fleurs du panier de la 
société de son temps ; et cette fleur, cette parcelle, ce 
fragment ne renseignent pas suffisamment sur le reste. 
J'apprécie de confiance les mérites et les agréments de 
MM. Raulin, de Sahune, de Viel-Castel, d'Eclepens, Clé- 
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mencet, Elysée Mercier, Masson, etc., etc. Je m'incline 
avec vénération devant des femmes telles que la baronne 
de Lascours et la baronne Auguste de Staël, qui, bien 
que protestante, a fait de son neveu Paul de Broglie un 
saint. Mais, dans deux cents ans, aucun 8e ces personna- 
ges ne donnera aux lecteurs de Doudan une information 
particulière ou collective sur les années qu'il a traver- 
sées. Ses voisins et ses voisines en diraient autant. 
Je suis plus à Taise avec les jugements littéraires du 
spirituel spectateur. — (Doudan n'a été et n'a voulu être 
que cela.) — Là encore il ne nous épargne pas les sur- 
prises, et, si j'osais, j'ajouterais que parfois, non content 
de nous étonner, il nous scandalise. Après une page ra- 
vissante sur Jouffroy, nous sommes stupéfaits d'appren- 
dre, par la bouche ou la plume de ce lettré de 1840, de 
ce classique fidèle aux traditions du grand siècle, « que 
Bourdaloue est un sacristain élevé au collège de Saint- 
Omer (page 166); que Doudan ne mourra pas content 
s'il ne voit tomber la réputation usurpée de ce jésuite ; 
que Bourdaloue aurait dû être le valet de chambre et 
Massillon le [garçon de cuisine de Bossuet. » Bourdaloue 
et Massillon domestiques ! Je suis bien votre serviteur. 
Après avoir éreinté Massillon et Bourdaloue, il porte aux 
nues l'absurde et assommante Profession de foi du vi- 
caire savoyard, que personne aujourd'hui ne lit "plus. 
Ailleurs, à propos de Luther et de saint Thomas, il écrit: 
« Puisqu'il ne s'agit que de supériorité d'esprit, pendant 
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que l'un coupe de travers un cheveu en quatre, l'autre 
renverse des églises et brise les portes des villes. C'est la 
différence quïl y a entre une paire de ciseaux et un bou- 
let de canon. » (Page 117). Il proteste avec esprit, pres- 
que avec éloquence, contre le succès de Fanny; et, un 
peu plus loin, il affirme que Voltaire n'est entré en pleine 
possession de tout son génie lyrique qu'entre soixante- 
dix et quatre-vingts ans. Le lyrisme de Voltaire! c'est 
comme si l'on disait : la tendresse du marbre d'Hou- 
don ! — Ainsi de suite. En voyant ce juge accepté et sa- 
lué par nos maîtres alterner entre des arrêts d'une jus- 
tesse et d'une finesse parfaites et des paradoxes inexpli- 
cables, on reconnaît, une fois de plus, qu'il faut croire 
pour persuader, qu'il faut être convaincu pour être con- 
séquent, et l'on ajoute tout bas : « Voilà où mènent ces 
admirables qualités négatives, ces merveilles de neu- 
tralité souriante, ironique et dissolvante, qui firent le 
fond du caractère et du rôle, de l'esprit et du talent, 
des causeries et des écritures de Ximénès Doudan I » 
Je me résume et je m'humilie. Il y a un an, presque 
jour pour jour, en rendant compte des deux premiers vo- 
lumes de ces Mélanges et Lettres, je demandais ou je 
conseillais, pour un avenir plus ou moins prochain, un 
travail de réduction, d'élimination et de triage qui fit de 
ces deux in-octavo de mille pages, d'un intérêt incon- 
testable, mais inégal, un petit livre mince, portatif, 
charmant, exquis, presque immortel. Au lieu de cela, 
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on me répond en publiant un troisième volume : on en 
annonce un quatrième ; et ces volumes ont beaucoup de 
succès. C'est le cas, ou jamais, d'emprunter à Doudan 
lui-môme les formules de son cher scepticisme, et de 
s'écrier : « A quoi sert la critique ? » — Mes bénévoles 
lecteurs le savent peut-être; quant à moi, je n'en sais 
plus rien. 



III 



LE LIBÉRALISME 



DU P. HYACINTHE 1 



8 juillet 187 7. 

Je ne suis pas prophète, pas même hors de mon pays, 
pourtant, je puis me rendre cette justice, que je me suis 
toujours méfié du Père Hyacinthe. Si vous me demandiez 
qui m'avait inspiré mes premières méfiances, je vous ré- 
pondrais: « Ses premiers panégyristes. » Je n'oublierai ja- 
mais, que, au moment de sa plus grande gloire, ou,pour 
parler plus exactement, de sa plus bruyante vogue, je ren- 
contrai dans un salon un monngnor apocryphe, apôtre de 
boudoir à bas plus ou moins violets, lequel, après avoir 
obtenu d'immenses succès d'équitation, de photographies 

1. Par M. l'abbé Vidieu, vicaire àSaint-Roch. 
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et de bottes à revers, a essuyé des revers et a disparu à pro- 
pos de bottes, t— Ma journée, me dit-il, a été singulière- 
ment employée. J'étais chez madame Emile de G... (la 
seconde), et j'ai aidé le Père Hyacinthe à sortir par une 
porte pendant que le prince Napoléon entrait par une au- 
tre. » Hélas! il y a des noms qui ressemblent à des pres- 
sentiments ou à des présages. C'est, en effet, de ce côté 
que partaient, en l'honneur du Père Hyacinthe, des fusées 
d'enthousiasme, malheureusement discréditées par l'a- 
théisme de ses admirateurs. Pareille bonne fortune se- 
rait-elle échue au Père de Ravignan, au Père Félix, ou 
même au Père Lacordaire ? Assurément non, et il n'en 
fallait pas davantage pour marquer la nuance. Il existe 
des affinités secrètes et, en quelque sorte, inconscientes 
entre des esprits que l'on dirait, à première vue, dominés 
par un idéal bien différent et placés aux deux extrémi- 
tés contraires. C'est comme une même famille, dispersée 
d'abord par des vocations ou des aventures diverses, 
mais qui tôt ou tard se réunit et se retrouve. Ils s'attirent 
par leurs contrastes mêmes, parce qu'ils sentent ou de- 
vinent au fond de ces contrastes un je ne sais quoi qui 
les rapproche et qui éveille la curiosité en attendant 
la sympathie. La vérité se met en frais de coquetteries 
avec l'erreur, et l'erreur en dépense de politesses avec la 
vérité. 

Certes, on aurait bien étonné -le Père Hyacinthe à cette 
époque, — (1837), — si on lui avait annoncé qu'il serait 
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un jour plus près de ses étranges amis que de Bossuet 
ou de Bourdaloue. Néanmoins, il s'acclimatait déjà au 
rôle dangereux de prédicateur à transactions, de média- 
teur entre le bon Dieu et ces existences fiévreuses où la 
politique, le journalisme, les affaires, l'argent des autres, 
le luxe, le plaisir, les conflits de l'ambition, les hasards de 
la Bourse, les tours de roue de la Fortune, tiennent lieu 
de religion, de croyance et quelquefois d'honnêteté.. Il ne 
lui déplaisait pas de se poser en consolateur ou en confi- 
dent de ces belles pécheresses qu'une déception de cœur, 
un roman mal commencé ou mal fini, une douloureuse 
épreuve de la vanité des joies de la terre, disposaient à 
remplacer un moment par le sentimentalisme religieux, 
le sentimentalisme mondain. Bon nombre d'albums, de 
recueils ou de Keepsakes nous ont offert les Femmes de 
Shakespeare et de Goethe, deWalter^Scottet de lord By- 
ron. On aurait pu, dans ce temps-là, esquisser toute une 
galerie des Femmes du Père Hyacinthe; émues, éplorées, 
touchantes, pathétiques, sincères, subitement prises 
d'un accès de nostalgie céleste, les yeux mouillés de lar- 
mes ou levés vers les étoiles, se débaptisant pour s'ap- 
peler Madeleine, en extase devant ce beau moine 
en robe blanche, à larges épaules, qui jonchait de fleurs 
et de parfums le chemin du Paradis. Seulement, pour être 
complet, le peintre aurait eu à nous montrer dans un 
coin du tableau, enveloppé d'une ombre discrète, un Mé- 
phistophélès en miniature, dont le rictus, entr'ouvert par 
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un sourire diabolique, aurait eu l'air de nous dire : « Elles 
me reviendront! » 

A un point de vue plus sérieux et plus élevé, qui ne se 
souvient de l'impression bizarre que nous laissaient ces 
Conférences, où une éloquence excessivement inégale dissi- 
mulait tant bien que mal les soubresauts et les lapsus 
théologiques? Un homme d'esprit, mon voisin de chaise à 
Notre-Dame, me disait tout bas: « Ce n'est pas une chaire, 
c'est une corniche! » — Il exprimait ainsi la sensation 
que l'on éprouve dans les régions alpestres, lorsque, gravis- 
sant une montagne, on aperçoit tout en haut, presque 
dans les nuages, des voyageurs suivant un imperceptible 
sentier, suspendu entre la cime inaccessible et le gouffre 
sans fond ; il leur suffirait du moindre faux pas pour rou- 
ler dans le précipice. Notre ignorance ne pouvait que se 
récuser quand il s'agissait de théologie proprement dite 
et de doctrine; mais sur.des sujets plus délicats, où le3 
instincts de l'homme du monde sont peut-être plus sûrs 
que les inspirations du séminaire ou du cloître, le Père 
Hyacinthe manquait parfois de cette gravité, de cette ré- 
serve de langage que l'on appelait, dans le grand siècle, 
tristesse chrétienne. Il avait surtout, à propos du mariage, 
des échappées inquiétantes. On ne pouvait pas tout à fait 
lui dire comme une princesse d'Orléans à son fils : « Vous 
rendez le mariage indécent. » — Non, il le rendait trop 
aimable. Il le dépeignait de couleurs si vives, que les maris 
ne pouvaientplus soutenir la comparaison, et que les mau- 
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vaises iangues'ajoutaient : « Il faut qu'il y ait bien souvent 
rêvé! » Le mariage, dans l'infinie variété de ses douleurs et 
de ses joies, de son azur et de ses orages, de ses agréments 
et de ses mécomptes, de ses éclaircies et de ses bourras- 
ques, a cela de particulier qu'il aime autant qu'on ne 
s'occupe pas de lui. Les compliments l'ennuient comme 
des pléonasmes ; les épigrammes l'agacent comme des 
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redites. Il semble avoir envie de répliquer aux indiscrets 
et aux bavards : « Laissez-moi faire tout seul ma petite 
affaire; si je tourne bien, je n'ai pas besoin de vous; si je 
tourne mal,je ne puis rien vous demander déplus désirable 
que le silence. » Gela est si vrai, que les romanciers, 
quand il ont marié leurs deux héros, se hâtent de 
clore leur récit. Ils auraient trop peur des lende- 
mains! 

Puisque ces mots de romancier et de roman peuvent 
désormais, sans irrévérence, s'adjoindre au nom du Père 
Hyacinthe, ils vont me servir à compléter ma pensée. 
Tout conteur, quand même il serait un de ces conteurs 
moraux dont se moquait Sainte-Beuve, doit, s'il essaie de 
créer ou de peindre une figure de femme, avoir sans cesse 
présent à sa pensée un type de beauté féminine, emprunté 
à ses souvenirs ou à ses songes, et se familiariser si bien 
avec lui qu'il arrive à croire que cette femme a réellement 
existé ou qu'elle existe, et qu'il n'a plus qu'à la faire agir 
ou parler. Seulement, s'il reste fidèle au spiritualisme 
chrétien, il l'entourera d'un triple voile; il relèvera vers 
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ces régions pures et sereines où l'amour a toutes les fer- 
veurs, tous les respects, toutes les délicatesses d'un culte ; 
dût-il y perdre les trois quarts de son succès, il s'arran- 
gera pour que le lecteur n'aperçoive cette vision char- 
mante qu'à travers les brumes lumineuses de l'idéal. S'il 
a le tort de demander à des amorces sensuelles une vogue 
peu enviable, il dira comme la camériste de madame du 
Barry : « Il n'y a que le nu qui habille; » — il sollicitera 
par des indiscrétions savantes les plus mauvaises con-. 
voitises; cette figure, cette forme d'abord indécise comme 
tout ce qui participe aux vagues conditions du rêve, il la 
dépouillera de ce qui la dérobait aux regards curieux ou 
blasés. Il ne négligera rien pour la rendre visible et tan- 
gible, et, quand elle aura complètement cessé d'être im- 
matérielle, il se croira sûr des sympathies de son public 
et du chiffre de ses éditions. Eh bien! s'il était permis de 
confondre le profane avec le sacré, nous dirions que le 
Père Hyacinthe, quand il discourait sur le beau sexe à 
qui il doit madame Merriman, semblait toujours enclin à 
abandonner la première des deux méthodes pour adopter 
la seconde. Lorsqu'il s'efforçait de concilier la chasteté 
chrétienne avec une flamme moins surnaturelle, on était 
presque tenté de lui dire comme dans les jeux de société : 
« Vous brûlez! » On sait ce qu'est devenue cette brûlure. 
Dès cette époque, les libres penseurs remarquaient et 
exploitaient ce dangereux penchant. Je me souviens d'un 
roman anticlérical, publié en 1868, dont l'auteur, jouant 
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avec un médiocre esprit sur le nom fleuri de Père H y acinthe, 
l'appelait XePère Tubéreuse. 

Compromise par toutes sortes d'aventureset de déboires, 
enveloppée par les vrais catholiques dans un chari- 
table oubli, estompée par l'absence, épaissie par le ma- 
riage, condamnée désormais aux proverbiales variations 
de l'hérésie et du schisme, la renommée en parties doubles 
du Révérend Père ou de M. Loyson ne méritait plus que 
notre ironie ou notre indifférence. Je n'ai pas à vous rap- 
peler comment il s'y est pris, cet hiver, pour redevenir 
Parisien, attirer une nouvelle clientèle, récolter un re- 
gain de célébrité et surtout remplir les vides de sa caisse. 
En passant d'une cathédrale dans un Cirque et de la plus 
illustre des chaires sur la plus vulgaire des estrades, le 
Carme sécularisé, avant même d'ouvrir la bouche, pou- 
vait mesurer l'effrayante distance qu'il venait de parcou- 
rir. Nécessairement, ce Cirque laissait deviner beaucoup 
de manège dans ses convictions de fraîche date, et il était 
difficile de l'écouter sans évoquer des souvenirs de tra- 
pèze, de tremplin, de saut périlleux, de corde raide, de 
cercles en papier peint et de clowns, ou sans se dire tout 
bas que ce moine défroqué et marié allait traiter cavaliè- 
rement nos dogmes et nos mystères. N'importe ! il obtint 
à peu près tout le succès auquel il pouvait prétendre ; la 
curiosité, la foule, la surprise, la recette, de bruyants 
applaudissements surexcités par quelques sifflets, et, au 
premier rang de son auditoire, ceux qui étaient alors 
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nos seigneurs et maîtres 4 : sophismes politiques en chair et 
en os, parfaitement dignes d'apostiller de leur présence 
et de leur adhésion le sophisme religieux, et de se décla- 
rer les Pères ou les docteurs de son Église. 

Le clergé de Paris, si éclairé, si ferme et si sage, ne 
pouvait rester insensible à ce triste épisode, que personne, 
au fond, n'a pris au sérieux, qui a diverti les rieurs, 
amusé les sceptiques, scandalisé les faibles, réjoui les 
haines anticléricales, mais qui nous vaut aujourd'hui un 
bon livre : Le Libéralisme du Père Hyacinthe. Tout est 
là. L'auteur de cet ouvrage, M. l'abbé Vidieu, vicaire à 
Saimv-Roch, a excellemment compris que la discussion, 
cette fois, ne devait pas se renfermer dans le cadre de 
l'orthodoxie catholique; il n'aurait prêché que des con- 
vertis. Mais laliberté— qui l'ignore?— sert constamment 
de mot d'ordre ou de désordre à ces éclatantes ruptures 
où se révèlent toutes les supercheries, tous les subterfuges 
du cœur humain au dehors et au dedans de lui-même. 
Il n'est jamais plus subtil que lorsqu'il s'agit d'expliquer 
comment il sort du droit chemin pour s'aventurer dans 
les sentiers de traverse. Les prêtres surtout, auxquels 
leurs habitudes de réserve, la nécessité de se tenir sans 
cesse sur leurs gardes, l'étude de la casuistique et la di- 
rection des consciences communiquent à la longue une 
finesse féminine, possèdent, quand ils nous consternent 
de leur déchéance, des ressources incroyables de ruse, de 

1. Ils le sont redevenus. 
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souplesse, de facultés évasives et d'arguties. L'orgueil et 
le despotisme des sens sont d'ordinaire les seuls complices 
de leur apostasie. Mais cet orgueil même qui les égare 
aurait trop à souffrir de se dénoncer comme le coupable, 
et sa cause serait honteusement perdue s'il était prouvé 
que tout se réduit, pour ces déserteurs du sanctuaire, à 
une question d'entraînement sensuel. La liberté se ren- 
contre là tout à point pour signer les passe-ports des trans- 
fuges et prêter à des motifs misérablement personnels 
ces généralités d'autant plus séduisantes qu'elles s'accor- 
dent avec notre penchant à renouveler incessamment nos 
illusions perdues. — « La liberté ! s'écrie éloquemment 
M. l'abbé Vidieu; que vous connaissez bien la puissance 
magique de ce mot, Père Hyacinthe! En est-il un autre 
qui trouva jamais plus d'écho dans les âmes? C'est un le- 
vier qui ébranle le monde, un courant qui l'entraîne... 
Je me trompe; c'est quelque chose plutôt qui nous fait 
tressaillir jusqu'au fond de notre être, nous attire, nous 
précipite sans effort à travers les obstacles vers le bien 
qu'il nous promet, qui nous convainc sans motifs, 
endort nos souffrances, nourrit notre espoir. La liberté ! 
c'est le bien de l'homme; c'est une propriété que Dieu lui 
donne; c'est le rêve de sonàme, le besoin de son cœur... » 
Oui, c'est à la fois la grandeur et l'infirmité de 
l'homme qu'il ne puisse jamais ni réaliser à sa guise 
l'idée de liberté, ni renoncer à la poursuivre. Bien sou- 
vent, dans son for intérieur, il est tenté de lui redire, à 
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l'instar de madame Roland : < liberté ! que de folies, 
de crimes ou de bêtises on commet ou on débite en ton 
nom ! » — Son nom n'en garde pas moins son prestige. 

ê 

Elle nous abuse de ses pseudonymes, elle nous irrite de 
ses mensonges, elle nous humilie de ses mécomptes, elle 
nous ruine de ses expériences, elle nous déconcerte de 
ses métamorphoses. Elle crée à ses adorateurs des servi- 
tudes plus lourdes que l'esclavage ; car les chaînes que 
nous acceptons de nos passions et de nos vices sont plus 
pesantes que celles dont les tyrans ont le classique mo- 
nopole. Tout cela est vrai ; et cependant on hésite à 
blâmer, non-seulement le jeune homme qui ne peut en- 
tendre ces électriques syllabes sans un cri d'enthou- 
siasme ou un [battement de cœur, mais l'homme mûr 
qui, sur les débris entassés par ses fautes, sous le col- 
lier de misère où chaque déception a gravé sa date, re- 
fuse d'abjurer son culte. Telle est cette mystérieuse in- 
fluence, que, dans les conflits les plus violents des opi- 
nions et des partis, nul ne s'avoue en principe hostile 
à la liberté ; on ne se querelle que sur la façon de l'in- 
terpréter et de la pratiquer. C'est un texte obscur, pres- 
que indéchiffrable, susceptible, comme certains passages 
du Dante, des commentaires les plus contradictoires ; 
mais, si chacun veut l'expliquer à sa manière, personne 
ne prétend le détruire. La liberté partage avec l'amour 
ce privilège, que tout ce qui devrait en dégager y ratta- 
che, et qu'on l'aime jusque dans les douleurs qu'elle 
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inflige. L'amant trahi est disposé à tout maudire, ex- 
cepté le sentiment même dont les naïvetés et les crédu- 
lités ont amené la trahison. Le libéral désappointé s'en 
prend aux circonstances, à l'imprévu, à la méchanceté 
ou à la rouerie humaine, au servilisme des masses igno- 
rantes, à un dérangement subit des rouages de la vraie 
politique, à tout, excepté au beau rêve qu'a interrompu 
son brusque réveil. 

Dès lors, s'il était avéré que, en se séparant de l'É- 
glise, le Père Hyacinthe a fait un pas, un seul, du côté 
de la liberté véritable, ce ne serait pas assez pour l'ab- 
soudre ; niais quel titre auprès des multitudes qui, ne 
raisonnant ni leurs croyances ni leurs doutes, sauraient 
gré au prédicateur en habit noir d'avoir voulu être libre 
et les libérer avec lui ! C'est sur ce terrain que s'est très- 
heureusement placé l'auteur du Libéralisme du P. Hya- 
cinthe. Il me suffirait d'indiquer les principaux chapi- 
tres pour faire comprendre avec quelle ampleur et 
quelle vigueur l'abbé Vidieu a réfuté les arguments les 
plus spécieux de son adversaire. — « Le vrai et le faux 
libéralisme. — Liberté de conscience. — De l'infaillibilité. 
— Du pouvoir temporel. — Séparation de l'Église et de 
l'État. — Causes des maux dont souffrent les races la- 
tines. — De la transformation sociale. — Célibat ecclé" 
siastique. > 

Vous vous croyez libre, Cléobule, parce que vous 
n'allez pas à la messe, refusez d'admettre les vérités de 
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l'Évangile et mangea du veau le vendredi. Mais d'abord, 
il y a un détail auquel vous n'avez jamais songé; c'est 
que la servitude ne commence que là où les actes d'op- 
pression et d'obéissance sont en contradiction avec les 
scrupules de la conscience, les convictions de l'esprit et 
les aspirations de l'àrae. Un catholique sincère et fervent 
ne cesserait d'être libre que le jour où un despote quel- 
conque l'obligerait à enfreindre ces lois de Dieu et de 
l'Église qui vous semblent si tyranniques. Encore lui 
resterait-il la ressource suprême de s'élever par la pensée 
au-dessus de ces servitudes matérielles, de se réfugier 
dans cette partie de lui-même où ne saurait pénétrer la 
force brutale. Mais vous, Cléobule, vouiez-vous que 
nous récapitulions ensemble l'emploi de votre journée? 
Vous avez des passions, et, comme elles ne rencontrent 
en vous ni contrepoids ni correctif, elles asservissent a 
leur bon plaisir ou à leur caprice vos facultés les meil- 
leures. Vous êtes pauvre, et vous voudriez être riche ; 
que d'esclavages dans ce seul contraste ! Ne voyant rien 
au delà et au-dessus des jouissances de ce monde, vous 
êtes opprimé par vos privations mille fois plus que ne le 
serait un chrétien. Pour lui, le sacrifice a un sens, le 
renoncement s'adoucit par une espérance ; l'abnégation 
s'absorbe en des indemnités divines. Pour vous, rien de 
tout cela: vous vous pliez en murmurant sous le joug 
de fer de la nécessité, et nous savons qu'il n'existe pas 
d'autocrate plus implacable que cette terrible Ananké. 
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A peine levé, il vous faut courir à votre bureau. Vous 
aimeriez bien mieux dormir deux heures de plus ou 
faire à travers les rues de Paris un peu d'école buis- 
sonnière; mais, vous avez un chef peu commode; vos 
retards soulèveraient une tempête, et, s'il vous était 
possible de réfléchir, vous compareriez ses façons hau- 
taines, son humeur de dogue, ses coups de boutoir et ses 
rebuffades aux douces et affectueuses remontrances du 
prêtre. Votre travail presque machinal, sans horizon, 
sans avenir, sans compensation pour l'amour-propre 
vous assujettit et vous accable d'autant plus que, pour 
vous, il n'est pas relevé et allégé par l'idée du devoir. 
Enfin, vous voilà sorti ; il était temps ; vous étouffiez 
d'ennui, de fatigue et de sourde colère. Vous entrez au 
café, et vous lisez un journal. C'est le vôtre, celui au- 
quel vous croyez beaucoup plus qu'à la Bible et à l'É- 
vangile. Vous n'êtes pas un sot, au contraire ! et cepen- 
dant je vous vois acceptant avec une docilité d'esclave ce 
tas de niaiseries, de billevesées, d'injures et de menson- 
ges, vous qui traitez d'absurde la religion de saint 
Paul et de saint Jérôme, de saint François de Sales et de 
Bossuet ! Votre intelligence se fait petite, elle s'astreint 
à un abaissement et à un servage volontaire, pour se 
river aux idées de votre journaliste. Vous vous promenez 
sur le boulevard ou aux Champs-Elysées ; hélas ! ces 
magnifiques voitures, ces chevaux si bien attelés, ces 
belles demi-mondaines qui ne daignent pas vous sou- 



1 



48 NOUVEAUX SAMEDIS . 

rire, ces afûches de théâtre, ces étalages de primeurs, 
tous ces irritants et affriolants témoignages des joies de 
la vie opulente et heureuse, sont pour vous des oppres- 
seurs plus cruels que Caligula ou Néron. Vos servitudes 
intérieures s'aggravent et s'enveniment de tous les biens 
qu'ils vous montrent et dont ils vous privent. Je m'ar- 
rête; l'énumération serait trop longue; maintenant, 
Ciéobule, rapprochez de la douloureuse série de vos es- 
clavages la liberté morale du chrétien, qui, une fois 
décidé à se faire guider par son Dieu, est sûr de ne ja- 
mais se laisser asservir par les hommes; — et dites - 
moi : qui de vous deux est le plus libre, ou le plus 
esclave?... 

Je prie M. l'abbé Vidieu, ses lecteurs et les miens, de 
me pardonner st j'ai traduit et résumé sous une forme 
presque fantaisiste ces beaux chapitres que j'aurais dû 
serrer de plus près ; pages éloquentes et persuasives où 
la sûreté de doctrine rivalise avec l'élévation et l'éclat 
du style, où le prêtre fidèle n'a pas de peine à confondre 
le faux chrétien, le faux moraliste, le parleur de liberté. 
Quelle consolation pour les catholiques de voir se dissi- 
per sous cette vaillante plume les nuages amoncelés par 
des sophismes intéressés à se tromper eux-mêmes au- 
tour de ces questions vitales de la liberté de conscience, 
de la séparation de l'Église et de l'État, de la régénéra- 
tion sociale ! Quelle joie de saluer une œuvre de répara- 
tion et de revanche, également recommandable par 
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la solidité des arguments et par la beauté du langage ! 
Quel recours pour les consciences chancelantes ou trou- 
blées, de se sentir peu à peu rassérénées, fortifiées, 
imprégnées, éclairées, purifiées, par cette douce lumière 
qui descend du ciel et baigne les hauteurs ; à peu près 
comme le promeneur matinal, incertain sur la route à 
suivre, aperçoit, en levant les yeux, les clartés de l'aube 
et les premiers rayons du soleil qui se répandent sur les 
cimes avant de s'étendre dans la plaine ! Mais c'est peut- 
être le célibat ecclésiastique qui a le mieux inspiré 
M. l'abbé Vidieu ; c'est là que son âme profondément 
sacerdotale, pénétrée du véritable esprit de l'Église, 
trouve les accents les plus irrésistibles ; sujet difficile et 
brûlant où le pieux écrivain semble s'être servi d'une 
plume de cygne trempée dans la rosée du Garmel ! Il 
faudrait tout citer : 

« — Qui donc, s'écrie-t-il, remplira le saint minis- 
tère ? Qui aura la hardiesse de toucher le corps vir- 
ginal du Christ, s'il n'est vierge lui-même ? Prêtant au 
sacrificateur sa puissance et son autorité, la victime 
de l'autel, notre Dieu, en fait un autre lui-même et; à 
son tour, empruntant la voix et le corps de son ministre, 
il s'incarte en lui pour ainsi dire, et l'homme et le 
Verbe unis, confondus, ne. sont plus qu'un seul être, et 
leurs deux âmes ne doivent plus être qu'une âme, et 
leurs cœurs qu'un seul cœur, immolé par le même glaive, 
consumé par la même flamme v Dans cette union intime, 
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le prêtre, associé par le Christ à son sacrifice comme à 
son ministère, devient, comme le Christ lui-même, le 
représentant de l'humanité, l'àme de la nature ; il est à 
Dieu et à tous ; sa pureté doit être la pureté du Christ ; 
son dévouement le dévouement du Christ ; son regard et 
sa pensée doivent habiter les cieux ; mais son cœur doit 
embrasser et les cieux et la terre, etc., etc., etc. » 

Toute cette page et les suivantes me semblent d'une 
logique et d'une éloquence entraînantes. Il s'en exhale 
cette chaleur communicative dont le foyer est au ciel, 
ce chaste parfum, comparable à ceux que les saintes 
femmes versaient aux pieds divins du Sauveur... Ah ! 
elle ne peut pas ne pas être vraie, la religion dont les 
ministres acceptent avec une joie surnaturelle les sa- 
crifices qu'elle leur impose, et y répondent par de tels 
actes de foi, par de tels témoignages de reconnais- 
sance et d'amour! Quel admirable clergé, ce clergé de 
Paris, que rien ne décourage, qui réplique à l'insulte, à 
la raillerie, à l'indifférence, à la calomnie, à la menace, 
à la haine, en redoublant de piété et de charité, qui 
donne à la vérité des défenseurs, à l'hérésie des con- 
tradicteurs, à la littérature des écrivains, à l'enfance 
des catéchistes, à la révolution des otages, aift jours de 
crise des martyrs! Comment rendre hommage à un bon 
et beau livre, écrit par un vicaire de Saint-Roch, sans 
nous incliner devant le vénérable curé de ^cette paroisse, 
dont les prônes sont le bonheur de nos dimanches ? Sa 
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figure, couronnée de vieillesse, mais jeune encore par le 
rayonnement intérieur, révèle ce mélange de douceur 
inaltérable et d'indomptable énergie dont se compose 
l'âme du vrai prêtre. Il monte en chaire, et son seul as- 
pect dispose au recueillement et à la prière. Il parle; 
sa parole exquise, suave, sobre, pleine d'onction et de 
tendresse, trouve si vite le chemin des cœurs que Ton 
est ému, ravi, persuadé, avant de l'avoir entendu jus- 
qu'au bout. Il possède au plus haut degré le charme, et 
ce charme indéfinissable que tant d'autres font servir au 
triomphe de l'erreur et du mal, il l'exerce au profit de la 
vérité et du bien. Sa foi est si ardente qu'elle devient, 
pour ainsi dire, visible sur ses lèvres et que son audi- 
teur attentif n'a qu'à le regarder pour croire. Mainte- 
nant, le voilà qui descend de sa chaire; il quête pour ses 
pauvres, pour ses malades, pour les petits loyers, plus oné- 
reux et plus pressés que les grands. Jamais la charité chré- 
tienne n'eut une expression plus touchante et plus aimable. 
Ne calculez pas d'avance le chiffre de votre offrande ; le 
chiffre grossit à chaque pas que fait cet enchan- 
teur de l'aumône pour se rapprocher de vous. Mais aussi, 
quel remercîment ! Ce n'est pas le banal : « Dieu vous le 
rende ! > murmuré par un marguillier ou un sacristain. 
C'est un mot du cœur, un gage d'espérance, une pro- 
messe de pardon et de salut: « Que Dieu vous récom- 
pense ! » nous dit le bon curé avec une grâce incompa- 
rable. « — C'est déjà fait !» pourrions-nous lui répondre. 
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En vous voyant, en vous écoutant, en vous offrant 
notre obole, nous sommes récompensés au centuple, et 
c'est vous seul qui méritez toutes les célestes récom- 
penses! » 



IV 



PAUL FEVAL , 



22 juillet 1877. 

M. Paul Féval personnifie un des nombreux remords 
de ma vie littéraire. Comment n'ai-je pas encore donné 
une place dans ma longue galerie à cette énergique et 
loyale figure de Breton bretonnant, dont les récits, forte- 
ment conçus, pleins d'émotions et de surprises, parsemés 
d'heureuses alliances avec l'imprévu, compliqués, enche- 
vêtrés et dénoués d'une main puissante, prolongèrent la 
jeunesse, la vie et le succès du roman^feuilleton, prêt à 
tomber de lassitude entre les bras d'Eugène Sue et 
d'Alexandre Dumas ? C'était le bon temps; nous avions 
à la fois les honneurs de la vertu et les plaisirs du vice, 
les joies piquantes de l'opposition et les balsamiques 

1. Les Étapes d'une Conversion. 
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douceurs d'une société paisible. N'importe ! Le feuille- 
ton-roman était en train de dépérir, victime de ses pro- 
pres excès, comme ces jeunes gens qui vieillissent en un 
jour pour avoir trop vécu, trop veillé, trop joué, trop 
aimé. — et trop bien dîné. Déjà nous ne disions plus : 
« Avez-vous des nouvelles du grand-duché de Gérols- 
tein ? Le notaire Ferrand a-t-il enfin expié ses crimes ? 
Le comte de Monte-Cristo s'est-il évadé du château d'If? 
D'Artagnan rapportera-t-il les ferrets de Buckingham assez 
tôt pour sauver Anne d'Autriche ? Athos s'est-il vengé 
de Milady ? Rigolette a-t-elle épousé Germain ? Madame 
de Lucenay a-t-elle congédié Saint-Rémy ? Fleur-de- 
Marie est-elle acclimatée à sa métamorphose ? Mathilde 
est-elle délivrée de Lugarto et de Gontran? Edmond 
Dantès a-t-il pardonné à la belle Mercedes ? » — 
Ainsi de suite. L'abus avait fini par émousser cette 
curiosité fébrile de chaque matin et de chaque soir, qui 
confondait avec les réalités de la vie les fictions de 
quelques cerveaux inépuisables, et remplaçait, avec plus 
d'agrément, mais avec non moins de péril, les agitations 
de la politique. 

Nous en étions là, et ce bruyant parvenu de la littéra- 
ture romanesque semblait condamné à mort, quand tout 
à coup nous entendîmes répéter un nom nouveau qui ne 
tarda pas à s'installer au rez-de chaussée des journaux 
en vogue : Paul Féval ! Il réussissait, pour ses débuts, 
le plus difficile et plus rare des tours de force ; il greffait 
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un succès populaire sur un succès inouï; il obligeait 
les Mystères de Paris à s'habiller de neuf pour pré- 
senter au public les Mystères de Londres. Le Fils du 
Diable suivit de près. En vain le Charivari nous 
disait-il que ce Fils ne valait pas son père. En vain 
les porteurs de Y Époque (lisez Y Époque !) étaient-ils 
réduits à vendre leurs guêtres pour suppléer à l'in- 
suffisance des abonnements. Paul Féval avançait tou- 
jours, pendant que disparaissaient avant l'âge Frédéric 
Soulié, Balzac et Charles de Bernard, pendant qu'Eugène 
Sue, mi-parti de dandysme et de socialisme, écrivait de 
sa main gantée de jaune, au sortir du Café de Paris, le 
roman dédié aux convoitises des déguenillés et des affa- 
més. Bientôt nous vîmes l'auteur des Mystères de Lon- 
dres triompher, avant trente ans, sur toute la ligne; on 
pourrait môme dire sur toutes les lignes, pour plus de 
couleur locale. Les journaux les moins accessibles, les 
éditeurs les plus revêches se disputaient sa vaillante 
prose. Quant à nous, nos empressements et nos suffrages 
étaient d'autant plus vifs qu'ils ne coûtaient rien ou 
presque rien à la religion, à la monarchie et à la morale. 
Paul Féval était des nôtres, et, si vous me demandez ce 
qu'il entend aujourd'hui par cette conversion qui a été, 
pendant quinze jours, l'événement de la république des 
lettres, je vous répondrai avec autant d'humilité pour 
moi-même que de respect pour cet intrépide néophyte : 
* Vous ne savez pas, nous ne savons pas ce qui se passe 
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dans ces consciences ardemment honnêtes, quand l'hon- 
nêteté ne leur suffit plus, quand elles s'appliquent, en 
guise de cilice ou de discipline, le vers célèbre de Joad : 

La foi qui n'agit point est-ce une foi sincère? 

Lorsqu'elles étanchent leur soif d'idéal, de vertu et de 
beauté suprême, non plus aux fontaines Wallace où nous 
buvons tous, mais aux sources les plus haut placées, sur 
les sommets les plus rudes et les plus proches voisins du 
ciel ! Admirable prodige, qui change le boulevard des 
Batignolles en chemin de Damas ! Pieuse énigme dont le 
Sphinx a des ailes d'ange gardien ! Coup de tonnerre qui 
ne foudroie que les derniers restes du vieil homme ! Coup 
d'État de la Grâce qui ne proscrit que nos vanités, nos 
frivolités et nos faiblesses î Pour ce pêcheur dont les 
péchés demeurent invisibles à l'œil nu de ses confrères, 
il n'est plus question de savoir si son amour-propre n'a 
pas à redouter de blessure, si' ses éditions se maintien- 
tiennent au même chiffre, s'il est encore un des favoris 
du dilettantisme parisien, si tel ou tel de ses récits, trans- 
porté au théâtre, ne quadruplerait pas Y actif de son 
budget. Non! ce qu'il veut désormais, c'est attirer à lui 
les âmes, les éclairer de sa lumière, les réchauffer de sa 
flamme, pratiquer à leur profit cette contagion du bien 
qui seule peut neutraliser ou amoindrir l'épidémie du 
mal. Comme son imagination a gardé toute sa puissance, 
comme il a conservé intacte sa faculté de création, il en 



PAUL FÉVAL 57 

usera pour nous convaincre à force de nous émouvoir, 
pour faire quelque chose avec rien, ce qui offre à l'ar- 
tiste chrétien un moyen de plus de se rapprocher de son 
Dieu: pour nous raconter tout un drame intime, pathé- 
tique, poignant, entraînant, attendrissant, irrésistible, 
à l'aide d'un je ne sais quoi que dédaignerait un con- 
teur vulgaire; une larme filiale, un enfant qui voit 
mourir son père, un juste qui fait de son agonie le 
triomphe de sa religion et de sa vertu, une famille qui 
pleure, un vieux prêtre qui prie, un vieux docteur qui 
doute, un souffle qui passe, un atonie dans un rayon 
de soleil ! 

Je vous parlais tout à l'heure des remords dont je ne 
pouvais me défendre en songeant que Paul Féval ne bril- 
lait dans ma galerie que par son absence. Était-ce bien 
un remords? N'était-ce pas un pressentiment? Tout le 
long de sa première manière, Féval possédait assurément 
assez de qualités pour appeler à soi la critique la plus 
vétilleuse. Il avait l'invention, la vigueur, la poigne, le 
mouvement, le feu sacré ou profane, le diable au cofps 
ou à l'esprit, l'originalité, la passion, l'art de se tirer sans 
encombre des situations les plus difficiles, de se reconnaî- 
tre dans les labyrinthes dont il multipliait à plaisir les 
replis et les détours, de faire mouvoir ses nombreux per- 
sonnages, comme un colonel fait manœuvrer son régi- 
ment; il avait môme, quand il lui plaisait de bien écrire, 
un excellent style. Seulement, il nous échappait, chose 
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bizarre ! par la quantité de ses titres à nos sympathies. 
Avez-vous eu quelquefois le rare bonheur, ignoré des 
Nemrods méridionaux, de chasser dans un pays trop 
giboyeux ? un lièvre vous part dans les jambes ; vous 
l'ajustez; mais voici qu'un faisan s'envole à portée de 
votre fusil, tandis qu'unelcompagnie de perdrix se glisse 
dans le sillon voisin et qu'un chevreuil laisse entrevoir sa 
jolie tête derrière le tronc d'un érable. Vous ne savez plus 
ou donner de votre Lefaucheux, et vous finissez par ne 
pas tirer. Nous étions exposés, avec Paul Féval, à une 
mésaventure analogue. — Allons, chers lecteurs, causons 
des Mystères de Londres ! — Mais ne ferez-vous pas 
honneur à La Quittance de Minuit ? — Et Madame Gil- 
Blas, n'en direz-vous rien ? — Et les Habits noirs, les 
laisserez-vous s'user sans obtenir une reprise ? — E\Le 
Capitaine Fantôme? Et Jean-Diable? Et Les Belles de 
nuit? Et La Fée des grèves ? Et Bouche de fer î Et l'A- 
valeur de sabres î Et le Bossu, ce terrible Bossu dont les 
épaules se redressaient tout à coup sous la martiale 
casaque de Lagardère, ce Bossu, dont le titre rappelle 
tout ensemble un succès immense et une mémorable 
querelle ? 

C'est ainsi que nous nous débattions contre l'embarras 
des richesses et qu'il nous arrivait de manquer chacune 
de ces occasions, faute de pouvoir les saisir toutes. Mais 
aujourd'hui, nous nous trouvons en présence d'un Paul 
Féval tout nouveau que nous avions deviné de longue 
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date en lisant le Drame de la Jeunesse, qui se révélait 
plus complètement dans Châteaupauvre, et que les Éta- 
pes d'une Conversion nous livrent tout entier; si bien sou- 
tenu par une force surhumaine, si bien illuminé par les 
clartés d'en haut, que jamais, même au point de vue 
purement littéraire, il n'a rien écrit de préférable à cette 
première étape, et qu'une femme d'esprit a pu dire de 
lui : « Il est converti de tout excepté de son talent ! » 

Pour bien comprendre ce livre qui nous promet une sé- 
rie, quelques explications sont peut-être nécessaires. Nous 
avons à faire connaissance avec M. Jean, le héros de celte 
touchante histoire, dont Paul Féval s'est fait modestement 
l'auditeur et le disciple. C'est à peine si la jeune généra- 
tion a entendu prononcer le vrai nom de ce M. Jean. Les 
rares survivants du groupe de 1830 sont seuls à se sou- 
venir d'un original à tous crins, exubérant d'idées, de 
paradoxes, de fantaisie, d'improvisation, d'éloquence, qui 
s'appelait Raymond Brucker, et qui, sous divers pseudo- 
nymes, fut tour à tour le collaborateur de Léon Gozlan 
et de Michel Masson. Il eut, lui aussi, son heure de cé- 
lébrité et de vogue, surtout dans les cabinets de lecture 
de madame Cardinal et du quartier Latin. Les Intimes, 
notamment, partagèrent avec Plick et Plock, le Rouge et 
le Noir, Barnave et la Peau de chagrin, l'honneur de 
passionner la grande allée du Luxembourg et de pré- 
luder à la magnifique explosion romanesque de George 
Sand et de Balzac. Ce n'était ni d'un goût bien pur, ni 
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d'une morale bien chaste, ni d'un art bien raffiné. On 
eût dit des feux de tourbe allumés par des braconniers 
ou des contrebandiers à la lisière d'un bois plein d'ani- 
maux inconnus, de figures suspectes, d'ombres inquié- 
tantes, de radieuses clairières et de pittoresques massifs. 
Ne fallait-il pas se mettre d'accord avec nos imaginations 
juvéniles, surexcitées par une révolution qui s'était 
préparée dans les esprits avant de s'achever dans les rues 
et qui bouleversait les idées après avoir renversé les 
trônes? Raymond Brucker offrait un type du précurseur, 
c'est-à-dire de l'homme qui n'est pas bien sûr de la 
qualité du blé qu'il sème et qu'il ne récoltera jamais. A 
une parcelle de génie qu'il ne sut pas dégager de sa rude 
écorce, il mêlait ce grain de folie qui ne messied ni aux 
courtisans de la gloire humaine — car il faut être un 
peu fou pour s'attacher aux vanités de ce monde — ni 
aux serviteurs de Dieu ; — car ce n'est pas pour rien que 
les Pères de l'Église nous parlent de la folie de la Croix I 
Bientôt nous apprîmes que Raymond Brucker était 
converti, que cette forte et ardente nature jetait par-des- 
sus le bord tout le bric-à-brac du romantisme et du ro- 
man, pour ne garder qu'un chapelet et un crucifix. Un 
tel homme ne fait rien à demi ; il professe et pratique ce 
tout ou rien qui effraye nos délicatesses. Hier vous l'aviez 
quitté dans une brasserie, buvant avec Mimi Pinson ou 
Bernerette, rendant ses oracles à travers un nuage de 
fumée, et proclamant des doctrines à faire frissonner jus- 
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qu'aux moelles Prudhomme et sa famille. Ce matin, 
vous le retrouvez agenouillé sur la dalle nue, et, pour 
mieux fléchir la justice divine, broyant sous ses doigts 
le respect humain. C'est lui, c'est Raymond Brucker, 
déjà rompu à toutes les œuvres de la piété la plus abso- 
lue, qui reçoit Paul Féval dans sa tanière, et lui raconte 
le premier chapitre de ses souvenirs. Farouche, hirsute, 
rugueux, foudroyant, formidable, il fait, en plein Paris, 
l'effet d'un lion couché aux pieds de quelque saint ana- 
chorète. Il manque du nécessaire, et il réussit à se créer 
un superflu au profit des pauvres. On ne le connaît plus 
que sous le nom de jean. Ce qui se dit ou se fait parmi 
ses confrères, il l'ignore ; ca qu'il a écrit en d'autres 
temps, il voudrait le déchirer avec ses ongles, et il est 
homme à les laisser pousser indéfiniment pour être plus 
sûr de la déchirure. Tout s'est effacé, absorbé, perdu dans 
un immense mea culpa; et pourtant, au milieu de ce 
bizarre mélange d'austérité, de sauvagerie, d'exaltation 
et de mysticisme, Jean et son interprète Paul Féval restent 
plus débonnaires que nous, qui ne les valons pas. Jugez- 
en par cette demi-page, que nous refuserions peut-être 
de signer sans faire nos réserves : — « J'ai pleuré le trop 
plein de ma joie, quand Augustin Thierry, ce maître, 
nous est revenu après avoir voyagé si loin de nous ! Dès 
qu'il fut devenu aveugle, il vit la Lumière. Et Frédéric 
Soulié, le robuste inventeur, si violent et si doux ! C'est 
moi qui lui donnai à baiser la croix de mon chapelet, 
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a Bièvre, la dernière nuit... Balzac, lui, me répondit gra* 
vement : « Je suis plus converti que toi. » — Alfred de 
Musset, chère belle âme tourmentée!... Mais laissons 
dormir les morts. Dis-moi des nouvelles de ceux qui 
vivent. Parle-moi d'Hugo, le poète colossal, qui a ébloui 
ce siècle et dont le dernier cri sera un cantique, j'espère 
encore cela (?) Parle-moi du bon, du grand Dumas, qui 
n'a jamais eu le temps de regarder son propre cœur. 
Parle-moi d'Eugène Sue, loup enragé dans ses livres, 
bergère à la maison, qui fait bouillir ses mains dans de 
l'eau de rose quand il a touché la patte d'un tribun, et 
de Gozlan, amertume étincelante montée en bouquet 
comme un feu d'artifice, et de Jules Sandeau, ce chrétien 
qui s'ignore, si tendre, si fin, si français, et de Philarète 
Ghasles, et d'Alphonse Karr, et de George Sand, âme 
admirable à qui rien ne manque, sinon Dieu, c'est-à-dire 
tout, etc., etc. » 

Vous le voyez ! Si un illustre exemple a pu faire croire 
que les conversions éclatantes oubliaient parfois de s'as- 
socier à un redoublement de charité chrétienne, Paul 
Féval nous donne la preuve du contraire ; à ces brevets 
de religiosité quand même, de mort édifiante, de récon- 
ciliation passée, prochaine ou future avec les vérités di- 
vines, nous ne pouvons que répondre : « Dieu le 
veuille ! » — et : « Allons ! tant mieux I » — Il n'est 
sévère et intolérant que pour lui seul. C'est que l'intolé- 
rance dépend bien moins de l'intensité des convictions 
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que de la violence du caractère. En distribuant à ses 
contemporains célèbres des absolutions in extremis, 
Féval rentre une fois encore dans ses habitudes de ro- 
mancier, et nous sommes loin de nous en plaindre. 

La mort d'un père ! tel est le sujet de ce premier récit 
dont bien des pages ne peuvent se lire qu'à travers des 
larmes. Si on vous avait dit qu'un conteur moderne 
a su réaliser les plus difficiles conditions du genre, faire 
pleurer les lecteurs les plus indifférents, remplacer avec 
avantage les séductions ordinaires de la fiction et de la 
passion romanesque, arriver enfin au pathétique le plus 
pénétrant, à l'aide d'un enfant de dix ans qui nous ra- 
conte comment il s'est initié aux douleurs de la vie, aux 
secrets de la mort et aux promesses du ciel en voyant 
mourir son père, vous auriez commencé, j'en suis sûr, 
par douter de ce prodige; puis, forcé d'y croire, vous 
l'auriez attribué à tout autre qu'à l'auteur des Mystères de 
Londres et du Bossu.Yoxis vous le figuriez avec la massue 
d'Hercule, domptant les hydres et les monstres. Gomment 
supposer que cette large main, habituée à jouer avec les 
câbles du roman-feuilleton, se fût subitement faite 
souple et fine comme une main de femme pour toucher 
aux cordes les plus délicates du cœur? Nous nous prê- 
tons malaisément à concilier, chez le même écrivain, des 
qualités qui semblent s'exclure, surtout quand nous 
avons nous-mêmes quelque prétention à ces délicatesses 
d'esprit qui nous consolent de notre faiblesse, quand 
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nous nous sentons enclins à admettre dans nos affections 
des susceptibilités féminines. Rien n'est plus vrai pour- 
tant. Ouvrez ce livre que je ne veux pas déflorer par une 
froide analyse; vous reconnaîtrez que le plus petit détail 
de la vie intime, et, ce qui vaut encore mieux, de la vie 
chrétienne, devient, sous la plume mieux taillée de Paul 
Féval, un texte plus fertile en éiriotions que les plus tra 
giques histoires. Et comme ces émotions, dégagées de 
tout alliage humain, sont d'un ordre supérieur à celles du 
roman ordinaire! Celles-ci, quoi qu'on fasse et quoi qu'on 
die, nous ramènent toujours à la terre. Elles créent une 
sorte d'égoïsme à deux où il est difficile de distinguer ce 
qui revient à la passion, et peut-être à l'entraînement 
sensuel, de ce que purifie et consacre le spiritualisme chré- 
tien. L'Étape d'une Conversion nous émeut plus profon- 
dément et plus sûrement, en nous montrant, sous toutes 
ses formes, d'esprit de sacrifice, cette immolation de soi, 
de Tintérôt personnel, de nos griefs, de nos mollesses' 
de nos rancunes, que la Religion sait revêtir de toutes 
les grandeurs du martyre. 

Rien de plus modeste que le cadre; rien de plus com- 
plet que le tableau. Un magistrat de province, père de 
famille, pauvre comme Job, riche de vertus, de piété, 
de savoir, de dignité morale, succombe à un excès de 
travail qui l'a usé et vieilli avant l'âge. Sa dernière 
pensée, l'idée fixe de son agonie, est pour le salut d'un 
individu assez peu recommandable qui lui a volé ou fait 
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perdre toutes ses économies; quinze cents francs ! Le 
plus jeune de ses fils, — un enfant, — prend sa part de 
ces heures suprêmes, où la sérénité du malade donne le 
change sur l'imminence du danger. Il recueille ses pa- 
roles d'adieu, toutes de bonté, de pardon, de sagesse, de 
tendresse et de douceur. Il ne savait pas encore comment 
on fait pour mourir. Ce spectacle le lui enseigne par 
gradations insensibles, et, à chacune de ces gradations, 
le trait entre plus avant dans nos âmes. Nous assistons 
avec cet orphelin de demain à ces scènes de deuil illu- 
minées par la foi. Nous comptons, aux battements de 
notre propre cœur, les soupirs étouffés de l'épouse, les 
sanglots de la vieille servante, le tic-tac de la pendule, le 
vague bourdonnement de lajfoule accourue pour s'en- 
quérir de cet homme de bien qui a sanctifié par des mi- 
racles de bienfaisance ses trésors de pauvreté. Le narra- 
teur est au chevet du moribond. D'une main, il consulte 
les pulsations de cette artère que chaque minute rappro- 
che de l'éternel repos ; il lève l'autre vers le séjour des 
consolations immortelles. Auprès du lit se groupent le 
médecin, dont l'athéisme doctoral ne résistera probable- 
ment pas à cet apostolat de la mort, et le curé, l'ami, qui 
a besoin d'un énergique effort pour oublier et absorber 
son amitié dans les devoirs de son saint ministère. Main- 
tenant, si vous me dites : « N'est-ce que cela? Quoi? des 
vertus, des sacrements, une agonie, un prêtre, un doc- 
teur, une famille en pleurs, rien de plus? Où est le 

X***** 4. 
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drame ? Où est le roman ? A quelle page le héros se jette- 
t-il aux genoux de l'héroïne? Et les situations? Et les pé- 
ripéties? Et les catastrophes finales? » — Je vous répon- 
drai hardiment : « Chacune de vos chicanes est un éloge ; 
chacun de vos mécomptes est un hommage. Ce qui assure 
à ce livre une place à part dans l'œuvre immense de 
Paul Féval, c'est justement qu'il a réussi mieux que ja- 
mais, en se privant de tout ce qui a fait réussir ses au- 
tres ouvrages. » 

Est-ce à dire que la critique doive abdiquer, qu'elle 
n'ait plus qu'à s'incliner en silence devant cette conver- 
sion si vraie et son premier témoignage ? Ce qui lui reste, 
c'est le droit d'objection et d'appréhension. Dussiez-vous 
me qualifier d'avocat du diable, voici la remarque que 
j'ose adresser à Paul Féval : « N'exagérons rien! Ne gâ- 
tons pas le bien en cherchant le mieux ! Vous êtes con- 
verti; mais vous restez romancier, et, à ce titre, votre in- 
térêt, le nôtre, celui de la Religion qui a repris pleine 
possession de votre âme, c'est que vous conserviez votre 
public. A quoi serviraient vos perfections chrétiennes, 
si vous racontiez dans le désert? Dans votre robuste 
maturité, qui n'est pas encore la vieillesse, vous pouvez 
faire beaucoup de bien; vous pouvez balancer le succès 
et l'influence de ces immondes romans que tout popula- 
rise, même nos efforts pour signaler leurs laideurs et 
leurs vices. Vous le pouvez, mais à une condition : c'est 
qu'on vous suivra dans vos voies nouvelles; marchez, 
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marchez toujours! gravissez vaillamment ces hauteurs! 
multipliez ces Étapes que vous savez rendre si émou- 
vantes î Seulement, de temps à autre, regardez derrière 
vous. Le jour où une trop grande distance vous sépare- 
rait de vos lecteurs et de vos lectrices, faites halte ! Vous 
aurez atteint la limite que Dieu lui-môme ne veut pas 
vous voir dépasser. Au delà, vous seriez peut-être plus 
parfait ; mais vous seriez moins itfile ! 



M. HIP. FOURNIER 



M. A. MAGGIOLO f 



29 juillet 1877. 

Les Lendemains de l'Amour ! quel joli titre l Tout le 
roman de la vie est dans ces quelques mots ; l'Amour 
serait trop charmant, s'il n'avait pas de lendemains. Les 
lendemains seraient trop tristes, s'ils n'avaient pas de 
souvenirs. Douce et cruelle condition des tendresses hu- 
maines ! Leur fragilité môme nous les rend plus précieuses 
et plus chères. Si le faible cœur qui se sent prêt à battre 
savait quelle sera la durée de ce toujours, quel sera l'é- 
pilogue de ce roman, quel sera le réveil de ce songe, 
tout, même l'indifférence, l'isolement, le froid, le néant, 

1. Les lendemains de V Amour. 

2. Rose-Agathe. 
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l'atonie, le vide, lui semblerait meilleur que ces heures 
de soleil si vite absorbées par Forage ou par la nuit. Il 
préférerait le Paradis de neige à cet Eden enchanté où 
l'archange exterminateur se charge de punir les con- 
sommateurs de fruit défendu. Mais non! A la faculté 
d'aimer s'ajoute le don d'imprévoyance. L'homme a une 
telle nostalgie d'éternité qu'il en adjuge le privilège à la 
plus fugitive de ses passions, et qu'il refuserait de la 
croire sincère s'il ne la croyait pas immortelle. On est 
jeune, on a le printemps en soi et autour de soi. On se 
figure que la jeunesse ne finira jamais, qu'avril a plus 
de trente jours, que les fleurs ne se faneront pas, que 
les feuilles reverdiront en novembre ; que, en dépit du 
latin, désir ne saurait être synonyme de regret; que ce 
qu'il y a de plus éphémère au monde, la beauté, le re- 
gard et le sourire d'une femme, va se fixer à perpétuité, 
comme un portrait de maître dans un cadre d'or, pour 
nous donner à la fois l'orgueil d'opérer un prodige et le 
bonheur d'en profiter. Délicieuse illusion que l'on aime 
encore quand on ne l'a plus! On en vit tant qu'elle se 
prolonge; on est tenté d'en mourir lorsqu'elle devient 
impossible; mais la miséricorde divine ne veut pas la 
mort du pécheur, et l'on se dit tout bas qu'il y aurait 
quelque chose de # pire que de perdre cette illusion de l'a- 
mour; ce serait de ne l'avoir jamais eue. 

Les Lendemains de M. Hippolyte Fournier sont plus 
tragiques que les miens. Ne nous en plaignons pas! Son 
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volume n'en est que plus émouvant. Vous comprenez, 
n'est-ce pas? tout ce qui se cache de péril, de séduction, 
d'ivresse, de douleurs et de larmes sous ce titre signifi- 
catif : Sans mère! Léa Raynal n'a pas de mère, et son 
père, savant égoïste, constamment enfermé dans son la- 
boratoire, incapable de protéger et même d'aimer sa 
fille, la fait, pour ainsi dire, doublement orpheline. Ce 
qui en résulte, vous le devinez. En pareil cas, le diable 
abuse de ses avantages. Sur le chemin de la fille mal 
gardée, il place un beau jeune homme romanesque et 
passionné, à la taille élégante, au regard doux et fier ; 
après quoi, il n'a plus même besoin de s'en mêler ; les 
deux pauvres amoureux se chargent d'écrire le livre 
dont sa griffe a esquissé la préface. Marius Salvat est 
pourtant bien sincère lorsqu'il promet à Léa Raynal de 
l'épouser. Mais quand l'amour est plus pressé que le 
mariage, c'est le contraire de la Fable : « Le Lièvre et 
la Tortue. » Le lièvre arrive trop tôt, et la tortue n'ar- 
rive jamais. Les parents de Marius ont toutes les rigi- 
dités d'une vertu étroite et d'un provincialisme renforcé. 
A leurs yeux, Léa n'est et ne peut être qu'une maî- 
tresse ordinaire, le fragile objet d'une de ces amourettes 
que les étudiants laissent au vestiaire de l'École de droit 
et oublient en rentrant dans leur ville natale. Ce qu'il y 
a de pire, c'est que Léa découvre une lettre où Marius 
dit à sa mère que, en épousant sa bien-aimée d'une sai- 
son, il accomplit un devoir, mais n'espère pas la sécu- 
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rite des immortelles tendresses. Dès lors, son parti est 
pris; elle s'empoisonne à l'aide d'une triple dose de lau- 
danum. Son amour ne saurait avoir de lendemain plus 
poignant et plus pathétique. Mais, grâce à ce moyen 
violent que nous ne conseillerions à personne, la voilà 
transfigurée dans l'imagination et le cœur de Marius. 
Pour lui, elle aura toujours vingt ans. S'il l'avait épousée 
pour l'acquit de sa conscience, il eût bientôt cessé de 
l'aimer. Son amour devient indélébile en se gravant sur 
un tombeau, 

Le Prie-Dieu de velours est peut-être plus original et 
plus touchant encore. Ici M. Hippolyte Fournier ne nous 
a pas ménagé les surprises. Comment croire, en effet, 
que mademoiselle Marthe de Vardane, d'une si haute 
naissance, d'une beauté si chaste et si fière, comparable 
aux statues chrétiennes des cathédrales gothiques ou des 
tombeaux chevaleresques , se soit abaissée jusqu'au 
pauvre Pierre Salviati, mince employé de la sous-préfec- 
ture? que cette étoile aime ce ver de terre, et que, tous 
les dimanches, après la grand'messe, l'amoureux jeune 
homme trouve sous le coussin du prie-Dieu de Marthe 
une lettre d'amour écrite et signée par la pieuse et al- 
tière patricienne? c'est si invraisemblable, que c'est peut- 
être vrai... Hélas! non! Pierre et Marthe sont victimes 
d'un de ces odieux mystificateurs anonymes qui figurent 
parfois au nombre des fléaux de la province, et qui s'a- 
musent à bouleverser les cervelles, à déchirer les cœurs, 
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à troubler les ménages,- à envenimer les calomnies, à 
grossir les médisances, à préparer les séparations, les 
duels, les procès, les drames d'intérieur, tantôt pour se 
divertir — histoire de rire, — tantôt pour satisfaire une 
passion mauvaise, un fond de jalousie, un arriéré de 
rancune, un froissement d'amour-propre. 'A ce jeu cruel, 
peu s'en faut que Marthe ne soit déshonorée; Salviati 
achève d'y perdre le peu de raison qui lui reste. Vous 
entendez d'ici les rumeurs de cette petite ville, les malices 
des beaux esprits du Cercle et du Café, les grossiers pro- 
pos des gens du peuple. Vous voyez les dilettantes du 
commérage et de l'espionnage guettant le malheureux 
Pierre, le surprenant au moment où il soulève le coussin 
de velours, puis racontant leur découverte à tous les 
oisifs qu'ils rencontrent. Mais Marthe de Vardane est 
dé celles à qui le poète dirait : 

Plane au-dessus des autres femmes, 
Et laisse errer tes yeux si beaux 
Entre le ciel où sont les âmes 
Et la terre où sont les tombeaux ! 

Son idéal est trop près de Dieu pour qu'elle puisse en- 
tendre les bourdonnements de la méchanceté humaine. 
Le chagrin qu'elle va donner à son père, ce n'est pas 
une velléité de mésalliance; bien au contraire ! Car, si 
pur et si noble que soit le blason des marquis de Var- 
dane, le mystique époux à qui Marthe se réserve do- 
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mine de son éternité leur antiquité; il a ses armoiries 
dans le ciel, et devant lui sont égaux gentilshommes et 
plébéiens. A l'heure môme où l'on croit que la jeune 
fille désole M. de Vardane en lui avouant son amour 
pour le petit employé, elle le consterne en lui déclarant 
qu'elle veut se faire religieuse. A l'instant même où les 
badauds et les bavards se figurent qu'un rendez-vous 
clandestin va être suivi d'un romanesque enlèvement, 
Marthe part en effet, poussée à bout par les résistances 
de son père; mais elle part pour aller se réfugier dans le 
couvent voisin. Elle ne s'est doutée ni de la passion' in- 
sensée de Salviati, ni de la profanation de son prie-Dieu 
de velours, ni de l'espèce de scandale soulevé autour de 
son nom par d'ignobles calomniateurs. Mais le réveil est 
terrible pour Pierre, dont la tête n'était déjà pas bien 
solide. Il devient fou; sa mère meurt de chagrin; jamais 
plus chimériques amours n'eurent de plus cruels len- 
demains. L'auteur a très-habilement réussi à tenir ses 
lecteurs en suspens, pendant que se succèdent ces divers 
contrastes entre les illusions de Salviati, les* indiscrétions 
du prie-Dieu, les rumeurs de la petite ville et la séra- 
phique innocence de Marthe. 

A-t-il été aussi inspiré dans le Crime d'Ambleuse, le 
plus développé et le plus formidable de ces intéressants 
écrits? Oui, si Ton demande au conteur ces émotions 
violentes qui ont fait la fortune de tant de romans. Mais 
M. Hippolyte Fournier vaut mieux et mérite mieux que 
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cela ! C'est un esprit fin et délicat qui a fait déjà ses 
preuves dans la critique. En lisant son excellent titre — 
les Lendemains de' V Amour — je m'attendais surtout à 
le voir transporter sur ce nouveau terrain ses habitudes 
d'analyse et nous offrir la psychologie de ces lendemains. 
Dans un livre à la fois indigne de sa vieillesse et de ses 
deux génies — le génie du christianisme et le sien — 
dans sa désastreuse Vie de Rancê, Chateaubriand avait 
une page d'une mélancolie exquise sur les lettres d'a- 
mour. Lorsqu'on les écrit ou qu'on les reçoit, ces lettres 
adorées et décevantes, il semble toujours que leur lan- 
gage est à peine suffisant pour le sentiment qu'elles ex- 
priment. Si brûlantes qu'elles soient, on leur reproche- 
rait volontiers de ne pas avoir pris feu au contact de la 
flamme intérieure. Ces jolies pattes de mouche ont une 
âme, et cette âme nous représente une moitié de la nôtre. 
A chacune des dates qu'elles nous rappellent se rattache, 
comme une fleur au corsage de la femme aimée, un sou- 
venir délicieux, un épisode plein de charme et de mys- 
tère, une de ces heures rapides où l'on voudrait pouvoir, 
comme Josué, arrêter le soleil, ou, comme Juliette, con- 
fondre l'alouette avec le rossignol. Quelques années — 
hélas ! ou quelques mois s'écoulent. Un soir de pluie, on 
veut rouvrir le précieux coffret. Il s'en exhale un par- 
fum singulier, suave tout ensemble et funèbre, et ce 
parfum nous avertit que ce que l'on croyait empaqueté 
était embaumé. On essaie de relire ces pages dont on 
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avait fait ses messagères et ses confidentes. Cette lecture 
est comparable à celle d'un testament devant des collaté- 
raux déshérités. Tel est le désaccord entre la sensation 
présente et l'expression passée, qu'on en arrive parfois 
à s'imaginer que ces lettres ont été écrites à un autre par 
une autre. On serait tenté de .se moquer de soi-même et 
de se rire au nez dans sa glace, si cette hilarité lugubre 
ne s'absorbait dans une immense tristesse. L'éternité 
n'était pas même le temps; la gerbe de fleurs est un 
herbier, le foyer est un tas de cendres, le trésor de sou- 
venirs une collection d'oublis; la figure vivante est un 
fantôme errant dans la brume et le lointain. De ce feu de • 
paille ou d'amianthe, il ne reste plus que la ramiade l 
qui consume en quelques secondes ces frêles témoignages 
de notre faiblesse, de notre inconstance et de notre néant. 
— Et maintenant, chères lectrices, pardonnez-moi cette 
boutade! — « Applaudissez, Athéniens, c'est du Sopho- 
cle ! » disait Voltaire au public parisien pendant la re- 
présentation d'Œdipe. — « Excusez-moi, dirai-je, sœurs 
d'Amélie, de Bianca, de Cymodocée, d'Atala et de Vel- 
léda ! c'est de l'auteur de René! » 

Cette étude psychologique que comportaient les Len- 
demains de l'Amour, et qui, dans le Crime d'Ambleuse, 
est remplacée par les sombres péripéties d'un drame 
fort émouvant, M. Fournier l'avait très heureusement 
abordée dans ses deux premiers récits. Je la retrouve 

1. Mot provençal sans équivalent en français. 
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dans un Chapitre de Rousseau, et dans la Lettre d'Adieu, 
qui sous une forme brève et en des termes peut-être un 
peu vifs, nous offrent deux chapitres, très-vrais et par- 
faitement observés, du roman de la jeunesse. Mais peu 
s'en faut que je ne leur préfère la courte nouvelle : Sur 
les Décombres, qui termine le volume. Ici l'harmonie 
est complète, et la veille s'accorde admirablement avec 
le lendemain. Nous sommes en juin 1878. Les incendies 
de la Commune fument encore; bien que la jeunesse 
et le cœur gardent toujours leurs droits, on ne peut, en 
songeant à ces jours néfastes, se représenter l'amour et 
ses lendemains que sous un voile de deuil, inclinés sur 
des ruines ou sur des tombeaux. Un jeune homme et une 
jeune fille se rencontrent dans une rue obstruée par les 
décombres. C'est pour lui une de ces apparitions char- 
mantes, idéales, dont on se dit : « Je la reverrai ! » — 
il la revoit, en effet, mais mourante. Ecrasée par une 
lourde pierre détachée d'un pan de mur saturé de pé- 
trole, elle n'a plus que quelques instants à vivre. On a 
comparé les amours qui meurent ainsi dans leur fleur à 
ces petits enfants dont nous n'avons connu que les sou- 
rires. Cette fois, le sourire est une larme ; le débris sera 
une relique ; le jour de douleur n'aura été que le lende- 
main d'un rêve. Rien de moins, rien de plus, et le lec- 
teur n'en demande pas davantage. C'est doux, vague, 
exquis et navrant, comme une mélodie de Schubert 
chantée par le survivant d'une armée vaincue. En 
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somme, M. Hippjlyte Fournier, dont nous ne connais- 
sions encore que des travaux de critique, ne pouvait 
débuter plus brillamment que par les Lendemains de 
V Amour. Il est bienveillant pour les livres des autres. 
Il lui suffira, pour réussir, que Ton soit juste pour le 
sien. 

C'est encore un très-heureux début que Rose-Agathe 
de M. Adrien Maggiolo. J'avais craint un moment que 
cette Rose-Agathe, si pardonnable dans ses fautes, si 
sincère dans son repentir, si touchante dans ses expia- 
tions, ne fût un peu trop proche parente de Marguerite 
Gautier. Nous assistons aux premières étapes de cette 
perversion presque naïve, presque innocente à force 
d'être inconsciente. La pauvre Rose-Agathe, vendue par 
sa sœur aînée, garde, tout en succombant, une horreur 
quasi-virginale pour tout ce qui contribue à sa chute, à 
commencer par le vieux et vulgaire libertin qui l'achète 
et la dégoûte. Maggiolo a peint, avec un vrai talent d'ar- 
tiste et une vaillante colère d'honnête homme, ces im- 
moralités sociales que la loi couvre de son silence, ces 
implacables fatalités du vice dans les agglomérations 
d'ouvrières, ces magasins borgnes où la vertu suffoque 
et qui servent de jardins d'acclimatation à ses contrai- 
res. Pourvu que nous ayons habité une ville de pro- 
vince, qui de nous n'a rencontré M. Alfred Potard de 
Mérival, mi-parti de Lovelace et de Joseph Prudhomme, 
quadragénaire aux allures galantes et sournoises, 



78 NOUVEAUX SAMEDIS 

chauve, mais initié à tous les artifices du rameneur, 
correct, décoré, mis à quatre épingles, toujours prêt 
à retirer la sienne du jeu de l'amour et du hasard; 
receveur particulier dans quelque chef-lieu d'arron- 
dissement et possédant par surcroît une recette par- 
ticulière pour séduire de pauvres jeunes filles qui lui 
cèdent sans l'aimer? Dans les villes dévotes, Potardde 
Mérival : end, à la sortie des églises, les jolies habi- 
tuées du Alois de Marie ou des processions, et le voilà 
s'efforça , de dérober la part du diable à l'ange gar- 
dien! Lans les centres industriels, c'est au seuil de 
l'atelier que se recrute le sérail d'Alfred Potard, et 
son arithmétique n'a pas de peine à prouver à ses vic- 
times que le prix de la honte est supérieur au salaire du 
travail. 

Quoi qu'il en soit, Rose-Agathe, —Rose parla beauté, 
Agathe par le martyre, — nous afflige d'abord de ses 
banales aventures, qui laissent intactes, faute de mieux, 
ses facultés aimantes, jusqu'au moment où ses chemins 
de traverse la conduisent en présence du vicomte Henri 
de Lavignac. C'est ici que j'ai craint un moment de trop 
vives réminiscences des trop fameux Camélias. Gomme 
Marguerite, Rose-Agathe se régénère par l'amour, con- 
gédie ses amants profanes, se hâte de rompre avec les 
ruineuses fantaisies du demi-monde, et, tout entière à 
son Henri, s'envole avec lui, comme une colombe chan- 
gée en alcyon, vers la plage enchanteresse de Cannes et 
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de la Napoule. Mais tournez la page; quelle différence ! 
Malgré le merveilleux instinct dramatique d'Alexandre 
Dumas, le papa Duval est ridicule quand il vient ser- 
monner les deux tourtereaux. Quel que fût l'attrait de 
la pièce, .cette scène n'a jamais obtenu qu'un succès de 
sourires ou de bâillements, et un homme d'esprit a pu 
dire en écoutant les tirades paternelles : « Quel dom- 
mage qu'Armand Duval ne soit pas orphelin ! » Dans le 
récit d'Adrien Maggiolo, tout se purifie, s'ennoblit et s'é- 
lève à la hauteur de ces grandes causes qui ordonnent 
les grands sacrifices. Ce n'est plus au nom d'intérêts 
bourgeois que l'avocat du bon sens et de la vertu plaide 
contre les illusions et les sophismes de la réhabilitation 
amoureuse. Le romancier redevient zouave pontifical et 
Vendéen pour peindre à larges traits cette famille de La- 
vignac où chaque génération a fourni un type d'abné- 
gation, de vaillance, de dévouement à Dieu, au Roi et à 
la France, où le sentiment du devoir domine toutes les 
passions vulgaires, où les austérités de la conscience 
maîtrisent les faiblesses du cœur, où l'aïeule nous appa- 
raît dans toute la majesté de ses cheveux blancs et de 
ses nobles rides, comme la tradition vivante de l'esprit 
de sacrifice. Les lis, jetés à pleines mains, couvrent les 
camélias et les tubéreuses; la légitimité, de son souffle 
puissant, efface les traces de l'illégitime. Secondé par 
l'immolation volontaire de Rose-Agathe, Henri revient 
au bercail où l'attendent les exemples de ses ancêtres. 
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Notre héroïque baron de Charette se reconnaîtrait à la 
page 222, dont je détache ces quelques lignes : « Au 
mois de mai 1860, quand le général de Lamoricière jeta 
un cri d'alarme et appela des volontaires pour la dé- 
fense du Saint-Siège menacé, Henri de Lavignac, des 
premiers, partit pour Rome. Il était fidèle à ses tradi- 
tions de famille. Il entra à la formation dans ce bataillon 
des Franco-Belges, qui devait prendre le nom immortel 
de zouaves pontificaux. Simple soldat, comme avait été 
son grand-père à l'armée de Condé, il marchait dans la 
compagnie du baron de Charette le 18 septembre au 
matin, en première ligne, en tête de la colonne d'attaque 
à Castelfidardo... Comme son grand-père aussi, il tomba 
lapoitrine percée d'une balle : « — Lavignac, fais ton 
devoir ! » murmura- t-il en expirant... » 

Avant de courir à cette mort glorieuse, Henri de La- 
vignac a eu le temps de se marier, et sa femme lui a 
donné un fils. Pendant ces années de répit, Agathe, qui 
a cessé d'être Rose et dont la conversion est complète, 
vit obscurément dans une petite ville où elle travaille 
comme la plus laborieuse ouvrière, et où sa piété, son 
humilité, sa tristesse chrétienne ne se démentent pas un 
instant. Mais voici Tannée terrible, et, avec elle, de 
nouvelles angoisses pour Rose-Agathe, de nouveaux de- 
voirs pour tous, une nouvelle occasion de mourir pour 
les Lavignac. François, le fils unique d'Henri, est tué à 
Patay comme sonpèreaététuéàCastelfidardo,commeson 
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aïeul a été tué à Berstheim. Agathe lui sert d'infirmière 
et recueille son dernier soupir. Telle est la chaleureuse 
éloquence du conteur, telle est la puissance de ces ima- 
ges d'héroïsme, d'expiation, de dévouement et de deuil 
que le lecteur, avant d'arriver à la dernière page, a par- 
faitement oublié les galantes peccadilles de Rose... Ah! 
restons fidèles quand même, ne fût-ce que par égard 
pour nos poumons! Tout à l'heure, nous étions dans un 
boudoir interlope, au milieu des acres senteurs de la vo- 
lupté vénale; à présent nous sommes sur les cimes de 
la Iung-Frau ! 
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LE FILS DE LOUIS XV 



DAUPHIN DE FRANGE (1729-4765)* 



5 août 1877. 

Malgré de brillants épisodes et de magnifiques chants 
d'épopée, notre histoire, depuis le commencement du 
dernier siècle, est au fond si douloureuse, que l'imagi- 
nation cherche parfois à se dédommager de la mémoire. 
La conjecture substituée, opposée ou entremêlée au 
souvenir! Qui de nous, parvenu au déclin de la vie, ne 
s'est accordé ce mélancolique plaisir? On a gravi tant 
bien que mal les plus rudes escarpements de la montagne; 
brisé de fatigue et de tristesse, on touche à la plus haute 
cime, qui se perd dans les nuages ou se dessine sur le 
ciel. On se retourne, on mesure le chemin parcouru et on 

1. Par M. Emmanuel de Brogiie. 
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se dit tout bas : « Que serait-il arrivé si, tel jour et à 
telle heure, au bord de ce ravin, à l'angle de ce rocher, 
au pli de ce sentier, j'avais fait ceci, évité cela, prévu ce 
malheur, conjuré ce péril, échappé à cette faute? » — 
Hélas! c'est peut-être une illusion nouvelle succédant 
aux illusions perdues. Peut-être n'aurions-nous été ni 
plus heureux, ni plus innocents. Mais le cœur de 
l'homme, dans ses perpétuelles alternatives d'aspirations 
et de déchéances, s'obstine sans cesse à se consoler de ce 
qu'il a, en rêvant ce qu'il aurait pu avoir. Nous sommes 
tellement tourmentés du contraste entre la médiocrité 
qui nous enchaîne et l'infini qui nous sollicite, que nous 
voudrions mettre quelque chose de cet infini dans les 
réalités mesquines de notre passé. Notre vanité, con- 
stamment en éveil, ne consent pas à s'avouer que, si 
notre existence a été à peu près manquée, nous ne pou- 
vons en accuser que nous-mêmes; elle s'en prend aux 
accidents, à l'imprévu, aux événements extérieurs, et 
elle ajoute qu'il suffirait d'en changer ou d'en déplacer 
deux ou trois pour transformer toute une destinée. 

Maintenant, appliquez aux nations ce procédé con- 
jectural dont les individus ont tant de peine à se défendre ; 
vous aurez un chapitre d'histoire supplémentaire, peu 
concluant pour les esprits positifs, mais fort séduisant 
pour les amateurs d'ingéniosités, de paradoxes, de curio- 
sités et d'hypothèses. Ce sera, s'il vous plaît, un château 
de cartes, — rien que des atouts ! — bâti en Espagne 
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par des mains françaises. C'est ainsi que les rares de- 
meurants du jansénisme se sont demandé ce qui serait 
arrivé si Louis XIV, au lieu de persécuter Port-Royal, 
l'avait protégé ; et, naturellement, ils se sont répondu . 
que la philosophie yoltairienne et la révolution de 89 
auraient été retardées d'un siècle. C'est ainsi que des 
hommes politiques, sages, éloquents, mûris par l'expé- 
rience, notamment notre éminent ami le baron de Larcy, 
frappés de l'originale et vertueuse figure du duc de 
Bourgogne qui se détache en pleine lumière sur le fond 
sombre de la vieillesse du grand Roi, devinant ou sup- 
posant ce que l'on aurait pu attendre de l'élève de 
Fénelon, se sont adressé à eux-mêmes cette question, 
plus facile à creuser qu'à résoudre : t Le duc de Bour- 
gogne vivant âge d'homme, la Régence supprimée, 
Louis XV ne montant sur le trône que vers 1750 après 
une éducation toute différente, le rôle des bâtards légiti- 
més annulé ou amoindri par l'influence du groupe où 
brille Saint-Simon, les réformes sociales, inspirées par 
le maître de génie au disciple de bonne volonté, surve- 
nant à leur heure, avant que le paroxysme des abus, la 
débâcle des institutions, le mépris des lois, la corruption 
des mœurs, le désordre des idées, la guerre au bon Dieu, 
les eussent rendues chimériques ou dangereuses et en 
eussent fait des traits d'union entre le mal et le pire... 
Que d'horizons pour les âmes généreuses! Que de rayons 
dans cette brume lointaine! Que d'excursions dans le 
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champ du possible! » N'insistons pas trop, ce serait le 
supplice de Tantale ! 

Des questions analogues, quoique moins explicites, 
sont soulevées par l'excellent ouvrage que M. Emmanuel 
de Broglie vient de consacrer à la mémoire du Dauphin, 
fils de Louis XV. Quelle admirable famille, cette famille 
de Broglie, et qui n'oublierait de très-légèr-es nuances 
pour s'incliner devant cette hérédité merveilleuse de 
talents et de vertus? On a, comme toute la France, les 
yeux fixés sur l'œuvre de sauvetage vaillamment entre- 
prise par le père 1 : on a ouï parler des trésors de sainteté 
et de charité humblement cachés par l'oncle; on a lu 
avec un vif plaisir Robert Emmet, Marguerite de Valois, 
Lord Byron; on sait quel rang occupent dans la littéra- 
ture contemporaine les histoires de V Eglise romaine et du 
premier Empire, de la Réunion de la Lorraine à la 
France (//) Parmi les fils de l'illustre homme d'État que 
le radicalisme glorifie de ses insultes et honore de sa 
haine, on n'ignore pas qu'il existe une noble et féconde 
émulation de travail, de courage, de patriotisme et de 
dévouement. — Et tout à coup, voilà un de ces jeunes 
gens, — l'élite la plus exquise de la jeunesse française! 
— qui, sans étalage, sans charlatanisme, comble une 
lacune historique du xvin e siècle, prend parti pour le 
bien sous les regards effrontés de madame de Pompadour 

1. Écrit en août, démenti en décembre; sauvetage pire que 
trois noyades ! 
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' et de madame du Barry, et recommande à nos respects, 
à nos regrets, une physionomie d'honnête homme, de 
chrétien sincère, de prince plus préoccupé des devoirs 
que des privilèges de la Royauté! La première impres- 
sion que nous cause cette lecture, c'est une sorte d'at- 
tendrissement dont l'auteur et le sujet ont également le 
droit de réclamer leur part. On sent qu'ils se sont assi- 
milés l'un à l'autre, que, pour raconter cette vie et 
peindre cette figure, le jeune historien n'a pas eu à dé- 
placer le centre habituel de ses pensées, de ses prédilec- 
tions et de ses études, mais seulement à se recueillir en 
lui-même, à se reconnaître dans son modèle, à charger 
sa conscience et son cœur de s'assurer de la fidélité de 
ses peintures. Attiré par des affinités mystérieuses vers 
ce Dauphin, si effacé dans l'histoire, si injustement 
oublié, il l'a aimé un peu plus à mesure qu'il se familia- 
risait avec lui. Il n'y a pas de condition meilleure pour 
tnener à bien un bon portrait et un bon livre. 

Je ne voudrais faire injure ni à mes lecteurs, ni à 
moi-même. Je les tiens, ainsi que moi, pour de très- 
grands savants. Toutefois, étions-nous, en nous cotisant, 
parfaitement renseignés sur les détails de la vie et de la 
mort du fils de Louis XV? Nous étions sûrs que celui-ci 
n'était pas le père, mais le grand-père de Louis XVI, du 
comte de Provence, du comte d'Artois, de madame 
Elisabeth, et nous n'aurions jamais dit comme le ridicule 
héros de la Question d'Argent : « Louis XIV ! Louis XV! 
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Louis XVI! le père, le fils et le petit-fils î » — Seulement, 
qu'avait été cet intermédiaire entre le préparateur de la 
Révolution et sa victime? Était-ce simplement un zéro à 
ajouter aux disgraciés, aux oubliés de l'histoire? Que 
fallait-il penser de sa valeur ou de son insignifiance in- 
tellectuelle et morale? Quel champ ouvrait-il, lui aussi, à 
nos conjectures, dans le cas où il aurait vécu soixante- 
dix ans au lieu de trente-six ? Voilà ce qui s'estompait 
pour nous dans ce vague crépuscule où nous sommes 
trop enclins à reléguer ceux dont le cardinal de Retz 
aurait dit : « Ils n'ont pas rempli tout leur mérite î » — 
Le catéchisme nous apprend que les enfants morts sans 
baptême habitent des sphères indéfinies que Ton appelle 
les limbes, et que, à l'aide d'un peu de latin, on pourrait 
surnommer les langes de l'éternité. L'histoire a ses 
limbes pour ceux à qui elle a refusé ou négligé d'accor- 
der le baptême. C'est là que nous avions à chercher 
Louis, Dauphin de France; maintenant, grâce à M. Em- 
manuel de Broglie, nous saurons où le trouver. 

On a dit avec autant d'esprit que de raison : « Le bruit 
ne fait pas de bien; le bien ne fait pas de bruit. » — Rien 
de plus juste, et pourtant il faudrait s'entendre; il y a 
des instants où l'on voudrait que le bien fût un peu 
moins taciturne. Je le comprends et je l'admire quand il 
se tait et se cache pour essuyer les larmes du pauvre, 
pour visiter les malades sur leur grabat, pour s'age- 
nouiller sur la dalle des églises ou pour apaiser une con- 
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science troublée par les orages de la vie. Mais, quand il 
s'agit de léguer un exemple à l'avenir, de fournir un 
argument à ses avocats, d'opposer une évidence à ses 
détracteurs, il pourrait être un peu plus bruyant sans 
compromettre sa cause. Répétez avec nous : « Le fils de 
Louis XV a passé sans laisser de trace; » pois, lisez 
l'ouvrage de M. Emmanuel de Broglie... Que de témoi- 
gnages arrachés par la vérité vraie à des indifférents, à 
des étrangers, à des malveillants, à des hommes double- 
ment complaisants pour leurs vices qui leur servaient à 
la fois à contenter leurs passions et à flatter leur souve- 
rain! Modèle de vertu, de piété, de tendresse et de fidélité 
conjugales, comparable à la fontaine Àréthuse au milieu 
des flots amers de l'athéisme et du libertinage, satire 
vivante de ces désordres condamnés d'avance à des ex- 
piations si effroyables, le Dauphin a rallié autour de lui 
le parti des dévots. Cependant Horace Walpole s'écrie en 
apprenant sa mort : — « C'est, je crois, la plus grande 
perte qu'on ait faite depuis Henri IV! » — Maty, savant 
célèbre, écrit au duc de Nivernais : « Permettez à un 
étranger de mêler ses larmes aux vôtres et à celles de 
toute la France. Germanicus, pleuré des Romains, le fut 
aussi de ses voisins, des ennemis mêmes de leur Empire. 
Si M. le Dauphin jette encore les yeux sur la terre, fl 
n'y voit plus que des cœurs français. » 

— « Ce prince, dit Collé, n'a été connu et aimé que 
depuis sa maladie; il est regretté de la nation par ce que 
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l'on apprend tous les jours... » Diderot, Voltaire, le ma- 
réchal de Richelieu, lui font l'aumône de leurs louanges; 
sa vie a été si pure, son àme est si belle, son patriotisme 
est si ardent, sa mort si. héroïque et si sainte, que le 
groupe philosophique, renonçant tout à coup à le déni- 
grer, s'efforc de l'accaparer comme sien. 

Comment se fait- il donc que, de ces hommages, de 
ces vertus, de ces qualités sérieuses et fortes qui promet- 
taient un bon roi, il ne soit presque rien resté après la 
première explosion de douleur officielle? Hélas! c'est que 
le scandale est dix fois plus retentissant que l'estime; 
c'est que les meilleurs d'entre nous, s'autorisant de noms 
trop sonores, d'épisodes trop fameux, de dates trop mé- 
morables, se sont arrangé un dix-huitième siècle tout 
d'une pièce, où il n'existe pas de partage, même inégal, 
entre le mal et le bien, où le mal domine tout, gouverne 
tout, absorbe tout; où les bons ménages sont considérés 
comme des débris de races antédiluviennes, où la vertu 
ne peut se maintenir qu'à la condition de se dissimuler, 
où, si elle essaie de se produire, elle risque de succom- 
ber sous les sarcasmes des beaux-esprits, des courtisans, 
des grands et des heureux de ce monde. Dès lors, nous 
sommes disposés à traiter comme non avenu tout ce qui 
se met en désaccord avec notre parti-pris ou notre pro- 
gramme, et à invoquer le vieil adage : « L'exception con- 
firme la règle, » — surtout quand cette règle consiste à 
n'en plus accepter aucune. Si un jésuite érudit et spiri- 
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tuel relève les impostures et les bévues de Voltaire, 
haro sur le baudet chargé de reliques! Si, dans ses 
conflits avec le groupe voltairien, Fréron a tous les 
avantages de finesse, de modération, de logique, de 
fermeté, de sagesse et même d'esprit, qu'est-ce que 
Fréron, et comment compter pour quelque chose l'opi- 
nion d'un homme déclassé, déchu, dégradé, écrasé sous 
le poids de l'anathème public et du mépris universel? Si 
la cour, Tannée, l'épiscopat, la magistrature, la haute 
bourgeoisie, présentent aux sympathies des honnêtes 
gens des hommes tels que le duc de Ghàtillon, le cheva- 
lier du Muy, le duc de Broglie, le comte de Plélo, le 
marquis de Montcalm, les évoques de Mirepoix et de 
Verdun, le comte de Gisors, le chevalier d'Assas, le 
chancelier d'Aguesseau, et bien d'autres, dignes de 
réagir ou de protester contre une époque de décadence, 
nous les rejetons dans l'ombre, sous prétexte, première- 
ment, qu'ils gênent nos classifications séculaires, secon- 
dement, que les roueries de Dubois, les soupers de la 
Régence, les amours du maréchal de Richelieu, les habi- 
tudes sultanesques de Louis XV, les galanteries avérées 
de madame la duchesse ou de madame la marquise, les 
bonnes fortunes de Jélyotte, de Mole et de Clairval, les ro- 
mans de Grébillon fils, l'adultère érigé en institution mon. 
daine, les petits vers erotiques, les dessins de Boucher 
ou de Fragonard, sont plus amusants que la vertu, 
dont le rôle proverbial est de ne pas faire parler d'elle. 
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Eh! bien, non; il sied d'en parler, quand elle peut 
nous aider à combattre des préventions dissolvantes. 
C'est pourquoi on ne saurait assez louer M. Emmanuel 
de Broglie. En dehors de ses mérites littéraires qui sont 
très-remarquables, il nous offre deux traits caractéristi- 
ques. Il arrache d'un livre souillé une page blanche, et 
sur cette page il réhabilite, honore, glorifie, consacre 
tout ce que le livre avait profané. A une société frivole, 
sceptique, corrompue, légère, railleuse, païenne, sen- 
suelle, voluptueuse, égoïste, pourrie de luxure et d'in- 
crédulité, il oppose l'admirable spectacle d'une agonie 
sublime à force v d'être chrétienne ; il l'oblige à se re- 
cueillir un moment devant ce lit de mort, à bégayer une 
prière en présence de ce miracle de résignation, de 
courage, de piété, d'abnégation et de foi. EsUce tout? 
Pas encore. Cet enfant du xviu e siècle, qui a si bien 
vécu et qui meurt si bien, c'est un prince; c'est l'héritier 
de la couronne de France; c'est le fils de Louis XV, le 
père de Louis XVI. La mort est venue le prendre à la 
hâte sur les marches du trône où il aurait apporté une 
intelligence plus forte que l'un, une conscience plus 
droite que l'autre. Comme le Dauphin, élève deBossuet, 
comme le duc de Bourgogne, élève de Fénelon, il a été 
un des anneaux invisibles de cette chaîne monarchique 
où l'on s'obstine à ne reconnaître que la politique de 
Henri IV, la grandeur de Louis XIV, les vertus de saint 
Louis, et que l'école révolutionnaire condamne ou 
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maudit en bloc, sans tenir compte de ceux qui n'ont pas 
régné. Est-ce la faute de la Royauté et de son principe' 
si le duc de Bourgogne est mort à trente ans et le Dau- 
phin, fils de Louis XV, à trente-six,? Imaginez ces deux 
règnes à leur place et à leur date; supposez qu'ils aient 
tenu seulement la moitié de ce que promettait la jeu- 
nesse des deux princes. Aussitôt, une proportion toute 
, nouvelle se rétablit glorieusement en l'honneur de la 
monarchie et de la maison de Bourbon. Au point de vue 
historique, ceci n'est rien. peut-être; dans l'ordre moral, 
c'est quelque chose, c'est beaucoup; tous les lecteurs de 
M. Emmanuel de Broglie le remercieront de leur avoir 
suggéré cette idée de justice, de réparation et de salut. 

Certes, on n'accusera pas le jeune historien d'avoir 
flatté ou ménagé cette monarchie en la personne 
de Louis XV. Les jeunes âmes, quand elles sont possé- 
dées d'un fanatisme de vertu, ont de ces rigueurs en- 
thousiastes! Je serais presque tenté de trouver M. de 
Broglie trop sévère. Rien n'excuse Louis XV, mais tout 
l'explique. Il naît au moment où la sombre vieillesse de 
son aïeul, s'efforçant de racheter par des excès de dévo- 
tion et d'intolérance les brillants péchés du bel âge, pré- 
pare une explosion de vices sous une couche d'hypocri- 
sies. Son éducation incomplète, incohérente, bourrée de 
superflu et dépourvue de nécessaire, le laisse sans 
défense contre des passions qui lui semblent faire partie 
de ses prérogatives royales. Son précepteur-ministre, en 
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lui épargnant les soucis de la Royauté, l'amène peu à 
peu à en ignorer les devoirs. L'air extérieur se corrompt 
autour de lui avant qu'il sente au dedans de lui-même 
les germes de cette corruption dont il ne doit plus guérir. 
Le souffle empesté de la Régence passe sur cette char- 
mante tête d'adolescent couronnée de roses, et, à chacune 
de ces bouffées malfaisantes, il éprouve une impression 
analogue à celle que ressentent les habitants d'une ville 
atteinte d'épidémie. La mal' aria l'environne peu à peu 
et l'enlace, comme un serpent resserre ses nœuds sur sa 
proie. Un venin subtil s'infiltre dans ses veines, et ce 
venin est si doux que l'on se demande si c'est un poison 
ou un parfum. Sous cette délicieuse et morbide influence, 
le sens moral s'oblitère, les ressorts de la volonté se dé- 
tendent, la conscience s'énerve, le cœur se dessèche et se 
ferme; car, ainsi qu'on l'a remarqué, les voluptueux 
finissent par n'avoir plus de cœur. De temps à autre, au 
début, l'amour de la gloire trahit des velléités qu'étouffe 
l'amour du plaisir. La vertu, l'honneur, le patriotisme, 
le soin des grands intérêts de la France, fe goût du tra- 
vail, l'esprit des affaires, l'envie d'alléger les misères des 
Classes pauvres, le ménagement des deniers publics, tout 
s'engloutit et disparaît sous un lit de fleurs. Le pouvoir 
absolu, interprété d'avance par ce jeune califedes Mille 
et une Nuits, cesse d'être une responsabilité redoutable 
pour devenir un moyen de satisfaire toutes ses convoi- 
tises et de jouir avant d'avoir désiré. 
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Comme si ce n'était pas assez de tous ces maléfices, ce 
prince si séduisant, si fragile, si accessible aux amorces 
sensuelles, est marié par la politique à une femme de 
sept ans plus âgée que lui, qui personnifie le pot-au-feu 
de la royauté, le pan sec du mariage. Elle est bonne, 
vertueuse, pieuse, indulgente, profondément attachée à 
ses devoirs et à son volage époux, disposée à lui tendre 
sans cesse une main pleine de pardons, mais incapable 
de le charmer, de le captiver, de le fixer, de caresser en 
lui cette vanité dont l'amour a tant de peine à se priver, 
de prêter aux sentiments légitimes le mystérieux attrait 
du fruit défendu. S'il y a d'adorables filles d'Eve qui 
excellent à poétiser la prose conjugale et dont on se dit 
q'uon aimerait mieux assassiner sur la grande roule que 
leur être infidèle, la pauvre Marie Leczinska n'est pas 
de celles-là... Mais, hélas! je choisis bien mal mon mo- 
ment pour plaider en faveur de Louis XV les circonstan- 
ces atténuantes. Le livre de M. Emmanuel de Broglie me 
rappelle un de ses torts les plus groves et les plus fu- 
nestes. Oui, si nous sommes forcés ujourd'hui de pro- 
céder par induction, de deviner ce q je le Dauphin aurait 
pu être et aurait pu faire, la faute en est à Louis XV. 
Soit instinct de jalousie, soit méfiance entretenue par son 
entourage, soit qu'il vît une leçon ou un blâme dans des 
vertus si contraires à ses faiblesses, Louis XV ne cessa 
de paralyser, d'annuler, de rejeter à l'écart le fils dont 
il aurait dû être fier, qui aurait pu illustrer le règne en 
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suppléant le roi. Par une contradiction trop explicable, 
il récusa cette collaboration filiale que sa nonchalance 
lui eût rendue si nécessaire et si commode. Il manqua 
cette occasion de se faire pardonner d'être Louis XV en 
admettant au royal apprentissage un Louis XVI éner- 
gique et efficace. 

C'est l'histoire de cet antagonisme, persistant et soup- 
çonneux chez le père, respectueux et résigné chez le fils, 
que M. Emmanuel de Broglie a retracée avec un irrésis- 
tible mélange de simplicité, d'émotion, de douceur et 
d'éloquence. A l'appui de ses profondes et légitimes sym- 
pathies, il cite des fragments, des pensées, des projets de 
gouvernement et de réformes, d'où il ressort que, pour 
donner toute sa mesure, pour s'encourager à régner et à 
vivre, le Dauphin n'aurait eu qu'à passer de la médita- 
tion à l'action. M. de Broglie y ajoute, çà et là des ré- 
flexions d'une justesse exquise, qui nous pénètrent et 
nous attendrissent par leur accord avec nos propres tris- 
tesses. — « Il ne désirait plus vivre; le sentiment de 
son inutilité avait sourdement miné ses forces. Avoir eu 
tant d'envie de bien faire et n'avoir rien fait, c'était là la 
vraie source de son mal. Il est rare que l'on meure ab- 
solument de chagrin; mais l'état de l'âme peut exercer 
une influence sensible sur le corps et enlever la force de 
résister au mal qu'un ardent désir de vivre vaincrait 
peut-être. Le Dauphin ne voulait plus vivre: il mourut 
de chagrin de voir l'État pencher vers sa ruine, sans 
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pouvoir môme se consacrer à essayer d'arrêter le mal. » 
Rien de plus vrai. Tout le livre est écrit de cet excel- 
lent style. Au surplus, vanter le style d'un livre signé de 
ce nom, c'est commettre un pléonasme. Au moment 
môme où je termine cet article, l'Académie française se 
réunit pour distribuer les prix de vertu et, probablement, 
pour indiquer de nouveaux sujets de concours. Voici la 
question que je propose à l'illustre compagnie : « Serait- 
il possible à un Broglie de mal écrire? » 



VII 



ADIEUX A LA POESIE 



12 août 187 7. 

Nous aurons beau dire et beau faire, nous ne lui échap- 
perons pas. Elle nous attend, le bulletin au poing, sous 
un pâle soleil d'automne, au coin d'un bois à demi dé- 
pouillé par les premiers frissons d'octobre; vous compte- 
riez plus aisément les feuilles qui vont tomber de la cime 
des peupliers et des érables, que les petits carrés de pa- 
pier qui vont pleuvoir à nos pieds, se glisser dans nos 
mains, s'insinuer dans nos poches et nous dire sur tous 
les tons, avec tous les accents, dans toutes les langues : 
c Prenez mon ours ! » — Que d'ours, grand Dieu ! Et 
comment Jacques-Schaabaham Bonhomme pourrait-il se re- 
connaître-dans cette multitude d'ours de toutes les couleurs; 
Tours blanc des régions polaires, l'ours gris du Canada 
X w *«* 6 



98 NOUVEAUX SAMEDIS 

— sans canne, — l'ours des Cordilières, l'ours brun des 
Pyrénées, l'ours rose des Alpes, Tours rouge du cap de 
Bonne-Espérance; sans compter les ours mal léchés! A 
tous moments, Lagingeole, Marécot et Tristapatte chan- 
gent de tête. Le suffrage universel perd la sienne àtravers 
toutes ces métamorphoses; pacha k huit millions de queues, 
blasé sur sa ménagerie mystifié par ses ministres, trompé 
par ses favorites, grugé par ses flatteurs, dupe de ses parasi- 
tes, assourdi par le boniment de tous les montreurs de 
bêtes, il vous dirait volontiers : « Régnez à ma place ; 
car jamais je n'ai été plus esclave que depuis que je suis 
maître; plus misérable que depuis qu'on se dispute 
l'honneur de m'enrichir; plus malheureux que depuis 
qu'une foule de concurrents travaille à ma félicité; plus 
sot que depuis qu'on vante la supériorité de mon intel- 
ligence ; condamné à plus de privations que depuis qu'on 
m'engage à me passer toutes mes fantaisies ! » 

Ainsi parlerait le Schaabaham de 1877, si Elle le lais- 
sait parler: mais Elle n'entend pas de cette oreille-là, 
et tant pis pour nous, si nos oreilles sont plus longues 
que la sienne ! Elle ne veut pas que l'on entame son 
omnipotence, que l'on chicane ses prérogatives. Sa plus 
douce récréation est de nous distraire de tout ce qui 
nous charme, de nous arracher à nos affaires, à nos 
loisirs, à nos songes, k notre paix, à nos tendresses, 
k toutes les variétés du nectar et de l'ambroisie, du cha- 
teau-margaux et du chambertin, pour les remplacer par 
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son abominable piquette; d'envahir tout le terrain 
qu'occuperaient si bien la chasse, la promenade, la cau- 
serie, la musique, la rêverie, l'agriculture, la littérature, 
le jardinage et la science! — Mais, me direz- vous, qui, 
Elle ? Elle tout court, Elle sans phrase, Elle sans 
nom de famille ou de baptême, c'est le mot cher aux 
amants et aux poètes ; il est bien bref, et il pourrait 
suffire à remplir une bibliothèque ; il est bien vague, et 
l'imagination, d'accord avec le cœur, se charge souvent 
de le rendre plus précis que les calculs de l'algèbre ou 
les chiffres de l'arithmétique. Il contient plus d'émotions 
que de lettres, plus de rimes que de raisons, plus de feu 
que l'avenir n'a de cendres, plus de souvenirs que le 
passé n'a d'oublis... Et vous, quel sens lui donnez-vous 
donc, à ce mot qui nous fait l'effet d'un rayon dans la 
brume? — Oh! le plus maussade, le plus revêche, le 
plus désagréable, le plus acariâtre, le plus ennuyeux, le 
plus grincheux, le plus fâcheux, le plus importun de 
tous! Elle, pour moi, c'est la Politique, et si vous avez 
cru un moment que c'était la République, je vous dirai 
naïvement : « C'est peut-être moi qui me trompe, et vous 
qui étiez dans le vrai ! » 

Eh bien, avant que nous soyons tout à fait pris dans 
cet engrenage, tandis que nous n'avons encore, de cette 
marée montante, que jusques au cou et au menton, per- 
mettez-moi d'adresser un adieu ou un au revoir! à la 
plus intéressante des victimes de la' politique électorale, 
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remuante, votante et bruyante; à cette pauvre poésie 
que j'aime toujours quoique ou parce que j'en parle si 
rarement : à peu près comme ces amoureux timides, fidè- 
les et discrets, qui considèrent un silence éloquent comme 
le plus bel hommage qu'ils puissent reidre à leur idole ! 
Je ne crois pas commettre un paradoxe en affirmant que 
le meilleur refuge de la poésie, aux heures de ses dis- 
grâces, c'est la Province. Ne vous récriez pas ! La poésie, 
c'est une femm a : la plus séduisante, la plus suave, la 
plus exquise, la plus sensible, la plus jalouse, la plus 
ombrageuse des femmes; or, je défie une femme d'être 
poétique à Paris. La Parisienne si finement décrite par 
Octave Feuillet dans son joli roman des Amours de 
Philippe, a bien autre chose à faire! Elle est à la mode, 
ou plutôt la mode est à elle. Point de fête mondaine, si 
elle n'en ordonne du bout de son sceptre ou de sa baguette 
le luxe et les magnificences. Point de première représen- 
tation, si on ne l'aperçoit, dans une avant-scène, apos- 
tillantle succès de son sourire, de son éventail ou de ses 
larmes. Point de courses de high-life y si le jockey à ca- 
saque jaune ou violette ne reçoit, en galopant sous la 
tribune souveraine, le prix de sa victoire ou l'indemnité 
de sa défaite. Away! Awayï Elle est délicieuse, adorable, 
irrésistible, redoutable, enchanteresse, électrique, fan- 
tasque, séraphique avec une légère pointe de méphis- 
tophélisme, comme si elle avait pris le plus long pour 
descendre du ciel en ce monde, ou le plus court pour 
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remonter de l'enfer sur la terre: elle nf-est tiâfe* çlièiîjî -"-- 
peut pas être poétique. 

La poésie, si impossible à définir, se forme surtout des 
recueillements d'une àme d'élite, du contraste de sa vie 
intérieure avec les réalités mesquines, les vulgarités bour- 
geoises, les prosaïques détails qui la froissent et qu'elle 
accepte. Cette âme n'est jamais plus près de l'idéal qu'au 
moment où on la croit sous le joug le plus brutal et le 
plus dur. A la différence des abeilles, ses soeurs, c'est 
avec le suc des épines qu'elle compose son miel. Elle fait 
sa poésie de ses secrètes souffrances, de ses alternatives 
de sourde révolte, d'aspirations refoulées, de résignation 
chrétienne,du sentiment de sa grandeur et de sa faiblesse,de 
ses semblants d'adhésion aux intérêts matériels et aux mé- 
diocrités de son]entourage,"du berceau de l'enfant qui la 
réconcilie avec le devoir, d u tombeau de l'aïeule où l'égal ité 
suprême de la mort lui apprend à supporter les rudesses 
de la vie. Est-ce Paris, cela? Est-ce la Province? Uneprovin- 
ciale renforcée dédaignerait peut-être de répondre : mais 
je sais bien ce que répondrait une parisienne impartiale. 

A présent, j'ai un scrupule. M'est-il permis de parler de 
province à propos de ma chère ville de Marseille ? — 
t Comte vous-même! » répondait Royer-Collard à un 
ministre de Louis XVIII, q ui voulait l'affubler d'un titre. — 
« Provincial vous-même ! » pourrait me répliquer cette 
riante souveraine de la Méditerranée, cette proche voisine 
de l'Orient où s'agitent en ce moment les destinées du 
X****** 6. 
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wéiîx'môÂde* elle* se garde bien de copier Paris, dont 
elle ne nous offrirait que des contrefaçons affaiblies. Elle 
possède toutes les originalités qui caractérisent les capi- 
tales. Son Prado ne ressemble pas plus au bois de Bou- 
logne que la politique de M. Gambetta ne ressemble à 
un gage de paix. Son palais de Longchampsa des élégan- 
ces que n'a jamais connues notre palais de l'Industrie. Je 
vais peut-être me répéter; quel est le journaliste qui ne 
se répète pas, à moins qu'il ne se contredise ? J'aime 
Marseille, et puissent mes sympathies être payées 
de retour ! La mer, la plage et l'horizon n'ont pas de se- 
crets pour cette belle baigneuse, mollement bercée 
par les vagues. 11 lui suffit d'ouvrir ses fenêtres ou de 
monter sur ses terrasses pour contempler un panorama 
merveilleux qui rendrait poétique le plus positif des 
géomètres. Smyrne, Palermeet Athènes envieraient ses 
nuits étoilées; les plantes aromatiques et les essences ré- 
sineuses qui voilent la nudité de ses collines exhalent 
un parfum agreste et sauvage que vous chercheriez vai- 
nement chez les parfumeurs du boulevard. Au soleil cou- 
chant, ses montagnes s'habillent de pourpre et d'or, 
comme pour faire fête aux fantastiques héros du Songe 
d'une Nuit d'été, au silencieux cortège de Titania et de 
Cymbeline, au char de la reine Mab, aux sylphes d'O- 
béron, à la mélodieuse Reine de la Nuit. Je connais peu 
de réputations plus usurpées ou plus injustes que celle 
qui représente les habitants de Marseille comme unique- 
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ment préoccupés de commerce el de Bourse, d'arrivages 
et de courtages, d'huile et de blé, de sucre el de savon. 
Vous arrivez ; charmante surprise ! Vous voilà au milieu 
de poètes, de musiciens, de peintres,- de dilettantes com- 
parables à des* artistes. Vous voici en présence de ravis- 
santes jeunes femmes qui savent leur Musset par cœur, 
et vous êtes, vous, vieux critique, vieil éteignoir, forcé 
de les prêcher pour qu'elles ne prennent pas trop au sé- 
rieux cet énigmatique assemblage de passion sincère, de 
poésie vraie, de désespoir voulu, de déclin rapide, de 
belles larmes tombées dans un verre d'absinthe. Une Muse 
drapée de noir, au front chaste et pur, au profil grec, au 
regard mélancolique et doux, les yeux fixés sur la mer, 
une main vers le ciel, l'autre appuyée sur un volume 
d'Eschyle, veille sur le tombeau de Joseph Autran; et 
sur ce tombeau, fertile en souvenirs et en exemples, 
croissent de jeunes et fraîches poésies, pareilles à ces fleurs 
que M. de Candolle récoltait sur les pierres disjointes des 
monuments célèbres pour enenrichirson herbier.Etla mu- 
sique! Ici on vous joue du Schumannà livre ouvert,comme 
qui dirait Malborough, pu Ah ! vous dirai-je maman /... 
Là, des Wagnériens convaincus donnent leurs raisons à 
d'antiques admirateursde Rossini. Et Théodore Thurner ! 
L'autre soir, dans un groupe bien élégant, animé du plus 
pur dilettantisme, la maîtresse du logis essayait, de ses 
doigts de fée, la Chanson des matelots et la Chansonduma- 
tin, et nous étions tous jaloux de l'heureuse ville qui nous 
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envoie ces trésors de mélodie, de fraîcheur et de grâce! 
Vous remarquez que la préface est longue, et vous 
ajoutez que j'aurais dû prier mon spirituel collaborateur 
Jean de la Garde de l'écrire à ma place. Hélas ! les vers 
vous inspirent tant de méfiance, que j'avais besoin de 
toutes ces précautions oratoires avant de vous présenter 
une idylle de M. Hippolyte Matabon, l'auteur du Vieux 
fauteuil et des Lunettes de ma grand'mère, dont le suc- 
cès a été unanime, et que M. Goquelin récite, dit-on, à ra- 
vir, en attendant que Mascarille aille jouer les Gambetta 
à la tribune de l'Assemblée nationale. Cette idylle, c'est 
Un beau Dimanche; l'Académie des Jeux floraux, de 
Toulouse, composée probablement, comme toutes les Aca- 
démies, de vieillards considérables et vertueux, a distin- 
gué, agréé et couronné cette jeune et amoureuse poésie 
avec le môme enthousiasme que les octogénaires troyens, 
lorsqu'ils voyaient passer Hélène dans tout l'éclat de sa fa- 
tale beauté et qu'ils sedisaienten songeant au berger Paris: 
* Le drôle nous a mis sur les bras une mauvaise affaire... 
N'importe ! nous voudrions bien en avoir fait autant! » 

UN BEAU DIMANCHE 
A Mademoiselle *** 

Quel beau dimanche ! — Il plut la veille ; 
Il plut encore le lendemain. — 
Avec nous l'aurore vermeille 
Gatment s'était mise en chemin, 
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Les fauvette», ft perdra haleine. 
Gazouillaient sous l'azur du ciel, 
Et, de ça, de la, dans la plaine, 
Promenaient leur lune de miel. 

Nous allious, émus, sans rien dire. 
Le long des sentiers embaumés : 
Les liliia semblaient nous sourire, 
Et les pins murmuraient : Aimez ! 

Une fleur que la brise folle 
Avait prise en son libre essor, 
Dans vos noirs cheveux d'Espagnole 
Brillait comme une épingle d'or. 

Et, pendant que votre main douce, 
Captive, en ma main s'oubliait, 
De votre robe, sur la mousse. 
Le froufrou léger me troublait... 

Comme pour nous voir, l'églanline 
Sortait des vertes profondeurs. 
Sur un banc vieilli, l'aubépine 
Avait mis sa housse de (leurs. 

Nous nous assîmes : un poème, 
Un poème mystérieux, 
Toujours nouveau, toujours le même. 
Ouvrait ses feuillets radieux... 

Les chèvrefeuilles et les roses 
S'entrelaçaient autour de nous, 
Et, mariant leurs fleurs éctoses, 
Les effeuillaient sur vos genoux. 
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Par instants, au milieu du rêve, 
Un débris de l'autre saison, 
Sous l'effort de la jeune sève, 
Venait effleurer le gazon. 

C'était quelque feuille fanée 
Et quittant sa tige à regret ; 
Par cette calme matinée, 
On eût dit un pas indiscret. 

Que les heures fuyaient rapides !... — 
Au retour je crois encor voir, 
Rasant le bord des prés humides, 
Un pied mignon chaussé de noir. 

Tout parsemé de fleurs nouvelles 
S'offrait le chemin où, parfois, 
Près de vous cherchant les plus belles, 
Mes doigts se mêlaient à vos doigts... 

Nous arrivions par la bruyère, 
Quand la brise apporta soudain, 
De la route vers la clairière, 
La chanson d'un grelot lointain... 

« Vite, courons!... » Le sol résonne... 
C'est le char accessible à tous ; 
Sa joyeuse fanfare sonne 
Un appel pressant : Hâtez-vous! 

Mais au lendemain de l'orage, 

Plus d'un ruisseau retint nos pas. 

Vous disiez tout haut : « Quel dommage ! » 

— « Quel bonheur ! » disais-je tout bas. 
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Bientôt, du sein de la feuillée 
Que le vent faisait onduler, 
La route blanche, ensoleillée, 
Devant nous vint se dérouler... 

Déserte!... —Au seuil de l'avenue, 
Seuls, les peupliers doucement 
Narguaient notre déconvenue 
Par un moqueur chuchotement... 

Que faire ?... Il nous fallut, sans doute, 
Affronter les sillons fangeux ; 
Et, pourtant, jamais longue route 
Ne parut si courte à mes yeux!... 

Le plus beau de mes beaux dimanches 
Riait entre deux jours en pleurs : 
Le printemps chantait dans les branches, 
Et l'amour chantait dans nos cœurs ! 

Dans cette pièce charmante où je crois voir, à la pointe 
de chaque vers, étinceler une goutte de rosée diamantée 
par un rayon de soleil, je ne voudrais supprimer ou 
changer que le char accessible à tous, qui est un peu 
trop de l'école de l'abbé Delille. Allons, messieurs les 
poètes ! Ne faites pas les choses à demi ! Plus de périphra- 
ses ! Dites crânement l'Omnibus! Quand vous aurez autant 
de talent que M. Hippolyte Matabon, nous y monterons 
avec vous, et nous dirons en vous lisant : « Complet ! » 

En regard de ce Beau Dimanche, tel que nous. en offrit 
jadis l'almanach de la vingtième année, plaçons sans 
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manquer aux lois de la plus exacte symétrie, la Vingtième 
Année, Ballades et Chansons, par M. G Delonchamps. 
Ce n'est pas assurément à l'auteur de ce joli volume, 
chef-d'œuvre typographique de la maison Olive, que 
peut s'appliquer le vers des Femmes savantes : 

La ballade, à mon sens, est une chose fade ! 

Ainsi qu'il l'indique dans sa dédicace à une belle et 
poétique étrangère, M. Delonchamps a compris toutes les 
ressources que, dans ces temps de disette, la poésie pou- 
vait tirer de ces chants populaires dont on ignore la date 
et l'origine, qui se confondent avec les premiers bégaie- 
ments des sociétés et des peuples, et qu'une main anony- 
me semble avoir posés sur le berceau des littératures, 
comme pour nous aider, quelques siècles plus tard, à 
comparer les fleurs cultivées aux fleurs sauvages. D'où 
viennent-ils, ces chants dont l'agreste saveur est souvent 
préférable aux plus savantes friandises ! Quelle est la 
première bouche qui les a murmurés, la première plume 
qui les a écrits, le premier écho qui les a renvoyés à 
travers l'espace ? Nul ne le sait, et ce mystère est une partie 
de leur charme. Par une sorte d'illusion que ne sauraient 
nous donner les poètes les plus illustras, nous pouvons 
tous nous figurer que nous sommes pour quelque chose 
dans ces créations lointaines, léguées par les générations 
passées aux générations, nouvelles. Cette chanson, cette 
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ballade, cette mélodie, est-ce une œuvre individuelle? 
N'est-ce pas plutôt un souffle qui se glisse sous les aulnes 
et les trembles, un asphodèle qui s'épanouit au bord des 
lacs, le frémissement du feuillage satiné par une pluie 
d'avril, un chant d'oiseau dans le massif de lilas et de 
cythises, un rayon de lune s'infiltrant dans le sillage du 
fleuve, une aile d'alcyon planant sur la vague ? Ce sont 
les chansons héroïques et chants populaires des slaves de 
bohème (quel régal !), traduits par M. Louis Léger, qui 
me suggèrent cette digression, après avoir — ce qui vaut 
infiniment mieux. — donné à M. Delonchamps l'idée de 
ses petits poèmes. 

Je ne saurais mieuxlouer notre poète qu'en citant tour à 
tour une des ballades slaves ou bohèmes, et une des siennes : 

« — Dis-moi, jeune fille, où dormirons-nous cette nuit? 
demande l'enjôleur. — Là-bas, a l'ombre du sapin qui 
s'élève au milieu de la prairie. — Mais sur quoi, la belle, 
dormirons-nous ? — Le duvet ondoyant du haut gazon 
sera notre molle couche. — Dis-moi, jeune fille, qui nous 
abritera ? — Le sombre dais de la nuit nous couvrira. — 
El qui nous réveillera à l'aurore ? — Le joyeux gazouillis 
des oiseaux. — Et quand, nous nous réveillerons au jour, 
avec quoi nous laverons-nous les mainset le visage ? — Tu 
te laveras avec la rosée fraîche, et moi avec mes larmes 
amères. — Maisavec quoi déjeunerons-nous, ma belle, 
avant de nous séparer ? — Tu te nourriras de baies sau- 
vages et moi de ma honte !... » 
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Maintenant, ouvrez la Vingtième année, et lisez la 
Fille de V Hôtesse : 

A l'auberge du bourg, trois gars buvaient rasades. 
La dépense payée, au moment de partir, 

— Hôtelière, pourquoi, dirent les camarades, 
Ta fille ne vient-elle aujourd'hui nous servir ? 

— Pourquoi? reprit l'hôtesse ; alors d'une voix sombre, 
Et du doigt les guidant tous les trois loin du seuil, 
Au fond du cabaret elle montre dans l'ombre 

Sa fille unique, hélas! étendue au cercueil... 

A l'avenir l'aîné songeant avec tristesse 

Dit : — « Pauvrette ! revis, je n'aimerai que toi ! » 

Du passé seulement épris, avec tendresse 

Le second dit : « Enfant ! ton amour fut ma loi ! » 

Mais l'autre, jeune cœur à peine à son aurore, 
Dit en posant sa lèvre au front décoloré : 

— « toi que j'aimais tant ! ici je t'aime encore ; 
Jusqu'à mon dernier jour, Grutchen, je t'aimerai ! » 

Il y a plus de couleur, et, comme on dit dans l'argot 
moderne, plus de cachet dans la chanson slave; mais il 
y a un sentiment plus profond et plus pénétrant dans la 
ballade de M. G. Delonchamps. 

Que je ne puis-je citer en'entier la Sentinelle, dédiée à 
notre cher et regrettable Eugène Roux, poème digne de 
figurer à un très-bon rang dans cette douloureuse antho- 
logie de nos désastres où brillent les noms de Victor Hugo 
et de Laprade, de Paul Déroulède et de Goppée ? L'espace 
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me manque, et je dois me borner à transcrire ici les pre- 
mières strophes, vraiment bien belles : 

Sur la frontière de la France 
Qui pour la lutte se levait, 
Brisé par l'âge et la souffrance 
Un vieillard naguère arrivait. 

Non loin, sentinelle perdue, 
Pressant un fusil dans sa main, 
Un enfant presque, une recrue, 
Devant lui barra le chemin. 

— Halte-là ! d'une voix sonore 
Cria-t-il au sombre vieillard ; 
Fils du couchant ou de l'aurore, 
Tu ne peux franchir ce rempart ! 

— La consigne qu'on t'a fixée, 
Enfant ! ne me regarde pas ; 
Sur la route qui m'est tracée 
Nul ne doit arrêter mes pas. 

D'un pôle à l'autre, en mon voyage, 

Je. vais librement, jour et nuit : 

Partout chez moi, — sur nulle plage 

Je n'ai besoin de sauf-conduit, etc., etc. 

* 

Ce vieillard sinistre, vous l'avez peut-être deviné, c'est 

le Juif-Errant des douleurs humaines ; c'est l'Ahasvérus 

des calamités nationales : c'est le malheur ; il personnifie 

tour à tour le déshonneur de la fille séduite, l'incendie 

qui dévore les villes, la maladie qui les dépeuple, la bataille 
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perdue, les fléaux qui détruisent en quelques heures le 
travail de toute une année, la moisson hachée par la grêle, 
le hameau enseveli sous l'avalanche, le navire englouti 
dans la tempête, la guerre civile, la frontière envahie 
par l'ennemi. Il semble avoir épuisé contre nous toutes 
ses funestes influences... Non. Jamais, jamais il n'aurait 
été plus fidèle à ses attributions effroyables, que si sa 
main osseuse jetait des votes radicaux et des bulletins 
communards dans nos urnes électorales. C'est pourquoi 
l'urgence du péril nous impose à tous de 'nouveaux de- 
voirs. Adieu donc, visions idéales des musiciens et des 
poètes 1 Adieu, rêveries de Chopin et de Schubert, mélo- 
dies de Lalla-Roukh, et de Gounod, interprétées par des 
voix exquises ou des mains magiques ! Adieu, ballades 
et chansons, élégies et idylles, beaux dimanches aux- 
quels le radicalisme préparerait de vilains lundis ! Chacun 
fait ce qu'il peut ; je vais risquer une brochure où j'espère 
prouver que, si les conservateurs ne sont pas bêtes,ils ou- 
blieront les dissidences de détail en songeant au danger 
commun; et que, si les républicains sont spirituels, 
ils voteront en bloc pour les candidats conservateurs. * 

1. Heureusement, je n'ai pas écrit cette brochure; je ne 
m'en consolerais pas. 

Avril 1878. 
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19 août 1877. 

Un jour, en 1828, M. Victor Cousin interrompit une 
de ses éloquentes leçons de la Sorbonne pour s'écrier 
avec ce geste souverain et cette pantomime hiérophan- 
tique dont il avait le secret : « Non, messieurs, il n'y a 
pas eu de vaincus à Waterloo ! » — Qu'aurait-il fallu 
pour que ce séduisant paradoxe devînt la plus instruc- 
tive, la plus persuasive des vérités? Que l'illustre philo- 
sophe ajoutât, — mais il ne le pouvait pas à celle 
date;... « à moins que le libéralisme et le bonapartisme, 
par une opposition acharnée et perfide, s'arrangent pour 
qu'il y ait eu à Waterloo deux victimes : La Liberté et 
la France!» 

4. Souvenirs du régiment des zouaves pontificaux, par Je 
baron de Charette. 
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Nous n'avons pas le courage de prétendre qu'il n'y ait 
pas eu de vaincus pendant et après la fatale guerre de 
1870. Pourtant, si nous nous élevons au-dessus du fait 
brutal pour essayer de moraliser les événements — qui 
en auraient bien besoin, — il nous sera permis de dire : 
« Quatre grands partis existaient parmi nous avant cette 
guerre : l'Empire, dont les infirmités réelles et toujours 
croissantes se dissimulaient sous un imposant appareil de 
puissance et de force officielles; la République, qui 
guettait le moment favorable pour prendre une redou- 
table revanche; la légitimité, dont la France ne peut se 
passer sans s'exposer à une effroyable série de catas- 
trophes et d'aventures; et enfin l'orléanisme, lequel, tant 
qu'il restait détaché de la souche héréditaire et refusait 
de se retremper dans les vraies sources monarchiques, 
ne pouvait représenter qu'une autre face, une autre 
phase de la Révolution ; 89 avec embranchement 
sur 93. 

La guerre éclate; nous sommes écrasés; mais, du fond 
de ce gouffre sanglant où s'engloutit la fortune de nos 
armes ressort une double évidence . C'est l'Empire qui a pré- 
paré nos désastres, c'est la République qui les aggrave. Il 
n'a rien prévu ; elle n'a rien sauvé. Sans lui, nous pou- 
vions éviter cet horrible conflit qu'il n'a su ni conjurer, ni 
soutenir ; sans elle, nous en étions quittes moyennant 
quelques places fortes et deux milliards; par sa pré- 
somption, son incapacité, sa jactance, sa folie, son 
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égoisme, son génie spécial de désorganisation, de disso- 
lution et de désordre, elle décuple et envenime l'œuvre 
destructive qu'il a commencée; si bien que, tout en 
échangeant récriminations et invectives, les deux partis 
sont, en définitive, solidaires l'un de l'autre. A tous deux 
l'on donne raison quand ils s'accusent ; tort, quand ils 
se justifient. Gomme si ce n'était pas assez, les détails de 
la lutte sont plus épouvantables encore que les résultats. 
Chaque jour, la République sacrifie à sa dictature in- 
sensée des milliers de pauvres enfants du peuple, et ils 
périssent avec tous les raffinements de torture que le 
froid, la faim, le dénûment, l'abandon peuvent adjoindre 
à leur agonie. La Commune se charge de l'épilogue; elle 
écrit de ses mains hideuses la dernière page de ce livre 
de sang et de honte ; elle couronne l'édifice en incen- 
diant les nôtres. Complice et protégée des Prussiens, 
profitant de leur neutralité en attendant qu'elle use de 
leurs sauf-conduits, elle achève de séparer du sentiment 
national l'idée républicaine. Comme elle n'est, en réalité, 
que l'exagération de la République, elle condamne à 
tout jamais ce qu'elle exagère. 

Est-ce tout ? Pas encore. En se battant pour leur pays, 
les princes d'Orléans redeviennent à la fois plus Fran- 
çais et tout à fait Bourbons. Un instinct supérieur à 
toutes les subtilités de la politique leur révèle qu'il n'y 
a plus qu'une maison de France, et qu'ils y rentrent, 
l'épée à la main, pour n'en plus sortir. Ils rencontrent, 
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au seuil, des héros, des martyrs, dignes de les réconcilier 
avec ce grand principe monarchique qu'ils honorent et 
consacrent en cessant de le démentir. Le parti royaliste, 
désormais sans schisme possible, offre, pendant la guerre 
de 1870, ce caractère providentiel, que, libre de toute 
responsabilité dans nos malheurs, froissé, dans toutes 
ses affections, tous ses respects, toutes ses croyances, par 
les dictateurs du moment et leurs abominables cortèges, 
il s'offre en victime expiatoire à cette ingrate patrie qui 
le méconnaît, qui le calomnie, qui le repousse, et dont 
il paye les ingratitudes en redoublant de patriotisme et 
de dévouement. Il court où son devoir l'appelle, et, si ce 
devoir est synonyme d'immolation et de sacrifice, tant 
mieux! Il n'en sera que plus conforme à sa vocation et à 
sa destinée. Mémorable contraste dont nous devrions 
rougir puisque nous n'avons pas su en revivre ! Tandis 
que les chefs républicains, après avoir associé leur 
triomphe à celui des vainqueurs de Sedan, trouvent 
constamment moyen de maintenir quelques centaines de 
kilomètres entre l'ennemi et leurs précieuses personnes, 
un mystérieux aimant attire les royalistes vers les points 
d'attaque et de défense où le péril est le* plus grand. Ils 
combattent au grand jour, la tôte haute, le front levé 
vers le ciel que l'on outrage, pressant sur leur poitrine 
le crucifix dont les divines blessures se renouvellent 
sans cesse sous la griffe et le blasphème de cette cohue 
de scélérats et d'athées. Ils lavent de leur noble sans: 
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l'opprobre garibaldien; ils montent à l'assaut de la mort, 
comme s'ils voulaient en faire tout ensemble un trait 
d'union avec les célestes récompenses, un gage de ré- 
demption pour leur pays et un moyen de vaincre enfin 
ses inexplicables répugnances. Puis, lorsqu'arrive le 
tragique quart d'heure de Rabelais de cette funeste cam- 
pagne, il se trouve qu'eux seuls ont été- à la hauteur de 
ces calamités inouïes ; que, sans enjeu personnel dans 
cette partie formidable, ils l'ont énergiquement jouée 
avec la certitude de la perdre, et que, tout compte fait, 
ils ont sauvé l'honneur de la France. 

— Que voulez-vous en conclure? me diront les pessi- 
mistes ou les sceptiques ; que la logique des événements, 
le contraste de ce mal et de ce bien ont rétabli la 
Rovauté sur le trône? — Hélas! nous savons le con- 
traire; mais, si la Révolution a sa logique, l'histoire a 
aussi la sienne. Tôt ou tard, elle paiera aux individus et 
aux partis leur arriéré, suivant les maléfices ou les mé- 
rites. Si cette distribution n'est pas déjà faite, c'est que 
le suffrage universel, négation collective de toute véri té, 
de toute justice, de toute lumière, de tout bon sens, de 
toute dignité politique, a pris plaisir à charger de faux 

a 

poids les balances populaires. C'est un ajournement, rien 
de plus ; mais cet ajournement peut nous coûter cher ! 
Aussi, avec quelle sympathie enthousiaste ne devons- 
nous pas accueillir les œuvres de réparation partielle, — 
remarquez que je ne dis pas partiale, — que nous ren- 

X ww 7. 
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controns dans la salle d'attente de l'histoire ! Le régiment 
des zouaves pontificaux ! Les martyrs de Castelfidardo ! 
Les vainqueurs de Mentana ! Les héros de Coulmiers, de 
Brou, de Loigny, d'Ivré-l'Évêque, de Patay ! Le baron 
de Charette et ses intrépides compagnons, ses vail- 
lants soldats, Pimodan, Sonis, Cathelineau, d'Albiousse, 
Troussures, Joseph de Vogué, S. Jacquemont, Elzéar de 
Sabran, Bouille, Verthamon, Cazenove de Pradines, 
Mauduit, de Ferron, Traversay, Boischevalier, de Giry, 
et beaucoup que je sais, et bien d'autres que je ne con- 
sentirai jamais à oublier! Ah ! c'est bien à eux que l'on 
doit appliquer la phrase de Chateaubriand sur Philopé- 
men : « Qu'importent la mort et les revers, si notre nom 
va faire battre un cœur généreux deux mille ans après 
notre vie ?» Il n'y a pas deux mille ans, il n'y en a pas 
dix, que ces admirables défenseurs du Saint-Siège et de 
la France se sont donnés aux plus nobles, aux plus pa- 
triotiques des causes, en refusant de se reprendre tant 
qu'ils conservaient une lueur d'espoir dans leur âme, 
une goutte de sang dans leurs veines ; et déjà, si nous 
négligions de veiller sur ce dépôt d'honneur et de gloire, 
bien des gens intéressés à intervertir les rôles essaye- 
raient de gratter le texte authentique pour y substituer 
les variantes de leur orgueil et de leurs mensonges. C'est 
pourquoi j'aime à saluer le beau volume du baron de 
Charette, non-seulement parce qu'il retrace des épisodes 
et fait revivre des figures dont tous les royalistes, tous 
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les catholiques, tous les Français doivent être fiers, mais 
parce que j'y trouve l'occasion de contrarier les estompes 
que le radicalisme se plaît à promener sur ces pages 
héroïques. Grâce à une précieuse coïncidence, j'ai eu 
récemment l'honneur et la joie de serrer la main de 
l'homme que j'avais admiré de loin ; k présent, je ne 
l'admire pas moins, et je l'aime davantage. 

S'il existe quelque part des illustres qui visent cons- 
tamment à l'effet, qui posent sans cesse pour le public 
de peur de lui laisser oublier les brevets de leur gran- 
deur, de leur vertu ou de leur génie, ce n'est assuré- 
ment pas le baron de Charette. Cette martiale figure a 
des sourires de bon enfant. Il possède cette simplicité, ce 
naturel, ce joyeux entrain des belles âmes, qui ajoute 
tant de charme au souvenir des actions d'éclat et des 
grandes œuvres. Il aime mieux être attrayant qu'impo- 
sant, et il ne risque pas de perdre d'un côté ce qu'il 
gagne de l'autre ; car sa supériorité s'affirme d'autant 
mieux qu'elle évite de se faire sentir, et sa modestie 
nous rappelle tout ce qu'elle a l'air d'ignorer. Cet éner- 
gique chrétien, qui a bravé un ennemi bien autrement 
redoutable que les Prussiens et les Piémontais, — le res- 
pect humain, — ce fervent catholique qui a voué au 
Sacré-Cœur son régiment et son drapeau, est heureuse- 
ment dégagé de ces pruderies qui donnent parfois aux 
•gens du monde l'envie d'admirer un peu moins ce qui 
les effraie un peu plus. Il ne croit pas nécessaire d'elre 
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rigoriste parce qu'il est convaincu. La société des fem- 
mes lui inspire ce goût vif et délicat tout ensemble dont 
ne se défendait pas le comte de Maistre, et sans lequel la 
bonne compagnie ne serait bientôt plus qu'une légende 
effacée par la démocratie et perdue dans la nuit des temps. 
* Il sait d'ailleurs que tous les objets de son culte, la re- 
ligion, l'Église, [la royauté, la fidélité, la gloire des ar- 
mes, l'héroïsme, ne péricliteront jamais entre les blanches 
mains de ces enchanteresses qui personnifient tour à 
tour l'encouragement et la récompense. Il sait que, dans 
les siècles de foi dont il est la tradition vivante, un preux 
chevalier aurait eu moins d'ardeur à se faire tuer pour 
son Dieu et son Roi, s'il n'avait espéré un regard de sa 
dame. Souhaitons-lui un de ces doux regards pour cha- 
cun des services qu'il nous a rendus, qu'il peut nous 
rendre encore, et rouvrons avec lui ce livre d'or, plein 
de grandes leçons et de beaux exemples ! 

Ce livre se divise naturellement en deux parties, en 
deux étapes de gloire; Rome et la France. Les sépare- 
rons-nous ? Faudra- t-il, parce qu'une odieuse calomnie 
nous représente comme prêts, si nous étions les plus 
forts, à jouer sur la carte de l'Italie les restes de la for- 
tune de la France, faudra- t-il oublier ou ignorer que 
les hommes qui avaient le plus bravement défendu le 
pouvoir temporel et le Saint-Siège, sont aussi ceux qui 
ont le moins hésité et le mieux combattu quand leur 
patrie frappée au cœur les a appelés à son secours ? Ce 
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que les zouaves pontificaux firent dans cette période de 
dix ans, de 1860 à 1870, avant nos désastres, alors qu'on 
pouvait encore s'abuser sur la situation de l'Europe et 
les dangers de notre malheureux pays, ils le feraient 
encore, mais à la condition de demeurer essentiellement 
Français en redevenant Romains, et de ne pas exposer la 
France à un hasard sous prétexte de restituer au pape 
une province. Ils ont assez d'intelligence pour com- 
prendre que tout est changé chez nous et autour de 
nous, que ce qui était, en 1867, un devoir, serait, en 
1877, une faute; que, en présence des spoliations ita- 
liennes et des douleurs de Pie IX, une résignation dou- 
loureuse et une ardente prière sont préférables à l'idée 
de compromettre la paix, de retarder ou de troubler la 
convalescence de nôtre chère blessée. Les catholiques 
ont deux patries; dire que, dans leur affection, l'une 
des deux nuit à l'autre, c'est exactement comme si l'on 
prétendait que les tendresses maternelles ou filiales s'af- 
faiblissent en se partageant. Volontiers ils se sacrifie- 
raient à leur patrie adoptive, au rétablissement des droits 
sacrés qui ont disparu dans la tempête. Ni leur con- 
science, ni leur foi n'exigeront qu'ils sacrifient leur pa- 
trie véritable, leur terre natale, le berceau de leurs en- 
fants, le repos de leurs concitoyens et de leurs familles, 
lorsqu'ils ne pourraient faire un pas de plus dans cette 
voie sans se débattre contre le chimérique et se heurter 
l'impossible. 
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En dissipant ce malentendu que nos adversaires se- 
raient si heureux de maintenir et d'aggraver et qu'ex- 
ploitent déjà les politiciens radicaux, meneurs patentés 
des élections prochaines, nous sommes sûrs de répondre 
à la pensée du baron de Charette. Nous n'avons donc 
pas à nous disculper d'une velléité de récidive pour vous 
recommander ses beaux récits, héroïques et simples 
comme lui-même, irrésistibles procès-verbaux où il semble 
presque toujours s'effacer en l'honneur de ses compa- 
gnons d'armes. Tant que le général Lamoricière est en 
scène, on dirait que Charette ne se compte pas. Mais 
aussi, quelle tentation pour sa modestie ! quel homme ! 
quelle auréole ! Qui ne préférerait les voiles noirs de 
cette défaite aux panaches de cent victoires? — « Les 
hourras et les cris mille fois répétés de : « Vive Lamori- 
cière ! » ébranlèrent la ville et firent taire la canonnade. 
Le général entrait au galop avec son escorte et suivait 
la grande rue Calamo (à Ancône), pour se rendre à son 
hôtel. Arrivé sur la place da Théâtre, il imposa d'un 
geste silence" aux soldats et à la foule, et fit taire les ap- 
plaudissements. Sa figure était calme, et un sentiment 
d'indomptable énergie dominait la fatigue et la douleur. 
Il s'arrêta pour me serrer la main, et ne me dit que ces 
mots : « Je n'ai plus d'armée ! » — Je le suivis à l'hôtel 
de La Pace avec les officiers de son état-major. Là, il 
nous raconta brièvement le combat du matin, l'héroïque 
mort de Pimodan, la bravoure chevaleresque des zouaves, 
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de leur commandant de Becdelièvre, du capitaine de 
Charette, du lieutenant d'artillerie Daudier, du capitaine 
Richtor, etc., etc. Il ajouta que c'était la première fois 
qu'il notait pas heureux à la guerre ; mais que Dieu ne 
lui avait jamais promis de miracles pour maintenir ce 
bonheur et faire battre une armée de plus de trente mille 
soldats reposés, aguerris et bien armés, par quelques 
milliers de volontaires harassés par le manque de som- 
meil et une marche forcée de plusieurs jours ; que les 
meilleurs soldats en de pareilles conditions auraient senti 
peut-être fléchir leur courage... » 

Vous vous étonnez peut-être que les mots de bravoure 
chevaleresque soient accolés, dans cette page si émou- 
vante, au nom du capitaine de Charette; c'est qu'ici la 
plume n'est pas tenue par lui, mais par M. le comte de 
Quatrebarbes (Souvenirs d'Ancône, 159). Plus loin, nous 
trouverons d'autres signatures, des extraits d'autres ou- 
vrages ; M. l'abbé de Latreiche et son Journal des Évé- 
nements de Castelfidardo: M. de Becdelièvre et son Sou- 
venir de Varmêe pontificale; M. le baron de Mévius et 
son Histoire de V invasion des Étals pontificaux en 1867; 
M. Oscar de Poli et ses Soldats du Pape; M. le comte 
Franck-Russel-Killough et ses Dix années au service 
pontifical; le R. P. Franco et ses Croisés de Saint-Pierre; 
et enfin, M. S. Jacquemont et sa Campagne des zouaves 
pontificaux en France, œuvre entraînante, justement 
populaire, dont l'auteur, écrivain aussi habile que sol-* 



124 NOUVEAUX SAMEDIS 

dat intrépide, n'en est plus à faire ses preuves, et va 
bientôt, nons l'espérons, nous offrir l'occasion d'appré- 
cier dans un autre cadre son remarquable talent de 
conteur. 

Le baron de Charette, on le voit, n'a pas prétendu 
publier un livre absolument homogène; il ressemble 
bien peu à ceux qui ne rédigent leurs Mémoires que 
pour se faire le centre des événements qu'ils retracent et 
glorifier le moi sous tous ses aspects. Par un rare phé- 
nomène d'abnégation qui l'honore encore plus, on dirait 
qu'il a voulu partager avec les historiographes de ces 
deux admirables campagnes, de même qu'il s'arrangeait 
pour faire la . meilleure part à ceux qui s'étaient battus 
sous ses ordres ou à ses côtés. Il a été le collectionneur 
de ces documents, dont un seul suffirait à consacrer 
une cause et à changer les vaincus en immortels. Quel 
accent de vérité dans ces divers témoignages, échos fi- 
dèles des bivouacs et des champs de bataille, cris des 
blessés, reliques des morts, consolations des survivants 
indemnités des rigueurs de la fortune et de l'injustice 
des hommes, archives de l'héroïsme chrétien^ croix de 
bois noir sculptées par de pieuses mains, hymnes de 
martyrs demandant à leur Dieu que leur sang ne soit 
pas perdu pour le salut de la France ! En regard de la 
scène pathétique où nous est apparue la grande figure 
de Lamoricière, placez les lignes suivantes : 

« Les Prussiens (après la charge de Loigny), qui comp- 
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taient quatre ou cinq mille hommes hors de combat, 
n'avaient guère le temps de songer à nos blessés. Ils en 
portèrent quelques-uns dans la ferme voisine de Villours, 
entre autres le colonel de Charette et le capitaine de 
Ferron. Les autres restèrent sur le terrain, et parmi eux 
le général de Sonis, baigné de son sang. Sa blessure 
était horrible : mais ni la souffrance, ni ce cruel aban- 
don, ne purent abattre un moment son courage. Sa foi 
lui avait déjà révélé le mystère de cette guerre terrible. 
— c Je me suis déjà condamné à mort! » écrivait-il à un 
ami en entrant en campagne; et, quand il eut fait à Loi- 
gny tout ce que pouvait un grand capitaine et un vail- 
lant soldat, quand il vit du moins toute son artillerie 
sauvée et la retraite de l'armée assurée, il attendit la 
mort avec la sérénité d'une àme chrétienne en qui la 
piété surpassait tous les autres sentiments. Mais Dieu 
n'accepta qu'à moitié le sacrifice du héros et ne voulut 
pas enlever un tel serviteur à la France. » 

Arrêtons-nous sur cette sainte et consolante image ! 
Lamoricière et Sonis aux deux extrémités du récit, et' 
entre ces deux sublimes Croisés de notre siècle de doute 
et de défaillances, toute une légion thébaine, tout un 
régiment de soldats chrétiens, restitués par la Papauté 
à la France, sa fille; volontaires du péril, de la douleur 
et de la mort, emportés par l'esprit de sacrifice comme 
par un souffle surnaturel, payant en détail la rançon de 
leur pays frappé de vertige ! Que de leçons dans ce livre 



126 NOUVEAUX SAMEDIS 

où tout concourt au même but, où les dessins et les gra- 
vures mêmes, œuvre de quelques-uns des zouaves de. 
Gharette, précisent les faits, mettent en relief les épi- 
sodes, nous aident à voir ce que nous avons lu, et ajou- 
tent aux émotions de cette poignante lecture! Parmi ces 
leçons indélébiles, il en est deux que je recueille avant 
de finir. On sait, de longue date, quel est le péché mi- 
gnon de la famille littéraire; on nous accuse, toute pro- 
portion gardée de médiocrité ou de génie, tantôt d'orgueil 

olympien, tantôt de vanité puérile. Eh bien ! j'éprouve 
une sorte d'âpre volupté à m' humilier, à me prosterner, 
à m'anéantir devant le plus humble, le plus obscur 
conscrit de cette milice de mon Dieu, de mon Église 
et de mon Roi, qui a sauvé l'honneur de ma patrie, et 
dont le baron de Charette personnifie si bien la foi iné- 
branlable, l'àme chevaleresque, l'indomptable bravoure, 
l'ardent patriotisme, l'impétuosité française, la bonne 
humeur, tous les sentiments, tous les souvenirs résumés 
dans ces deux mots : « Gloria victis ! » Ils me révèlent, 
ils me rappellent, ces vaillants, l'énorme distance que 
sépare le plumitif du soldat, la phrase de l'action, la 
page tachée d'encre de la page sacrée par le sang, la 
table de travail du champ de bataille. En second lieu, je 
jette un dernier regard sur et magnifique volume, et je 
vois qu'il se vend au profit de l'église élevée sur le ter- 
rain de Loigny... Oh ! vous qui êtes riches, vous dont le 
cœur bat à l'unisson de ces nobles cœurs, achetez et pro- 
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pagez ce livre! Apportez votre obole pour que cette 
église, qui achèvera de sanctifier la sainteté et d'immor- 
taliser la mort, s'élève sans retard et soit digne de ses 
saints ! Tant de beaux traits, de dévouements magna- 
nimes, de ferventes prières, de miracles d'héroïsme et de 
piété, ne peuvent pas être inutiles. Qui sait? le jour où 
vous vous agenouillerez pour la première fois sur ces 
dalles, vous pourrez peut-être, non plus essayer de flé- 
chir les colères divines, mais remercier Dieu de nous 
avoir pardonné ! 



IX 



LE 



COMTE EDOUARD DE MONT1 



2 septembre 1877. 

Écrire après que l'évêque de Poitiers a parlé, après 
que le plus auguste des témoignages est venu consoler 
une famille en deuil et que bien des hommages élo- 
quents ont fait cortège à cette consolation suprême, ce 
serait une témérité impardonnable, si je ne croyais ré- 
pondre au vœu des parents et des amis du comte Edouard 
de Monti de Rezé. 

Par cela même que j'arrive le dernier pour saluer cette 
noble mémoire, il m'a semblé que j'avais le droit de 
grouper autour d'un nom cher à tous les cœurs roya- 
listes quelques événements, quelques dates, quelques 
ligures qui en fixent la valeur historique et ratlachen 
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un souvenir individuel aux pages les plus mémorables 
d'un pays et d'un parti. Ne m'accusez pas de monoma- 
nie ou de paradoxe, si je transforme aujourd'hui la cau- 
serie littéraire en notice nécrologique ! D'abord, je ne 
vois pas pourquoi je résisterais à l'envie d'introduire 
dans ma trop longue galerie un homme dont le voisinage 
honorerait les écrivains les plus illustres; ensuite, la 
poésie, l'histoire et le roman peuvent, selon moi, récla- 
mer leur part dans la belle vie qui vient de s'éteindre. 
Par ses traditions et ses origines, elle se confond avec 
ces époques chevaleresques où l'on n'avait pas besoin de 
versifier pour être poète. Elle a des chapitres qu'on di- 
rait inspirés par un sourire d'Alice Lee ou un regard de 
Diana Vernon. On y voit apparaître les grandes ombres 
des géants de la Vendée ; à peu près comme ces chênes 
séculaires qui, aux rayons du soleil couchant, semblent 
grandir encore pour couvrir de leur ombrage les mois- 
sons et les arbustes de la plaine. L'héroïsme de la fidé- 
1 ité, la persévérance et l'ardeur du dévouement, le génie 
du sacrifice y éveillent de généreuses émotions qu'on ne 
rencontre pas toujours dans la tragédie et le drame. 
Enfin, les leçons et les exemples offerts par une telle 
existence diffèrent si profondément de nos tristes réali- 
tés, forment un contraste si absolu avec l'égoïsme révo- 
lutionnaire et démocratique, qu'ils ont l'air de trans- 
porter la fiction la plus romanesque dans le domaine de 
la qlus authentipue vérité. Si le devoir de la critique est 
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de proposer à ses lecteurs des modèles propres à élever 
les consciences et les âmes, il lui est permis de leur 
présenter la vie d'Edouard de Monti comme elle leur 
présenterait un chef-d'œuvre. 

La famille de Monti est originaire de cette république 
de Florence qui servit de pépinière à une partie de notre 
noblesse provençale et fut la préface de son livre d'or. 
Les Monti s'inscrivirent glorieusement à la première 
page. Dès le commencement du xir 3 siècle, ils occupèrent 
les plus hautes fonctions. Vingt-et-un gonfaloniers choi- 
sis dans leurs rangs attestèrent à la fois le prestige de 
leur naissance et l'éclat de leurs services. L'Église leur 
réservait un honneur plus grand encore. Jean-Marie 
Monti, évoque de Palestrina, puis archevêque de Siponto, 
puis cardinal de Saintè-Praxède en 1536, fut élu pape 
le 7 février 1550, et couronné, sous le nom de Jules III, 
le 22 mai suivant. Son neveu, Pierre- G uidalotti-Monti, 
fut le quarante-neuvième grand-maître de l'ordre des 
chevaliers de Jérusalem (23 août 15?8). Son nom est 
lié au plus ineffaçable souvenir des lattes de l'Europe 
chrétienne contre l'invasion musulmane: la bataille de 
Lépante (7 octobre 1571). 

Compterons-nous maintenant les cardinaux Monti, 
qui, de 1503 à 1742, se transmirent la pourpre romaine 
comme une portion de l'héritage de famille? Rappelle- 
rons-nous le marquis Antoine Félix de Monti, né le 
29 décembre 1684 et ambassadeur de France en Pologne 
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le 26 septembre 1733? Dans l'intervalle entre ces dates, 
la France s'est emparée de cette antique race et ne la 
rendra plus. Elle a marqué sa prise de possession en 
nommant tour à tour le marquis Antoine maréchal de 
camp, lieutenant général, chevalier des ordres du Roi, 
et plus tard, en plaçant son portrait dans la galerie de 
Versailles. C'est que les Monti étaient très-proches pa- 
rents de la reine Catherine de Médicis. Quand son ma- 
riage la naturalisa Française, elle attira la branche aînée 
dans sa nouvelle patrie. Cette branche, dont notre Edouard 
de Monti descendait en ligne directe, se fixa en Bretagne. 
Peut-être un invincible pressentiment lui révéla-t-il, 
deux ou trois siècles d'avance, que nulle province ne lui 
convenait mieux, parce que nulle ne serait plus fidèle. 
Me direz-vous que j'insiste trop sur ces détails nobi- 
liaires; que notre époque niveleuse ne consent à les 
prendre au sérieux que pour les haïr, ou à les amnistier 
que pour en rire? Considérée en dehors des obligations 
qu'elle impose, la noblesse n'est plus qu'une puissance 
déchue, et, si elle ne relève que de la vanité humaine, 
je conçois que le moraliste ou le politique la traite de 
puérile. Mais, dans ses rapports avec l'homme qui en 
subit le fardeau, elle cesse d'être indifférente. Elle le 
condamne ou l'honore; elle pèse sur lui comme la plus 
inexorable des sentences, ou le soutient comme le plus 
ferme des appuis. Elle lui crée tout un groupe, tout un 
monde de spectateurs et de juges invisibles qui le re- 
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gardent et l'avertissent, lèvent la main pour le menacer 
ou tendent les bras pour le bénir. Leur approbation ou 
leur blâme fait partie essentielle de sa conscience, ou 
plutôt lui donne vingt consciences, et il ne lui est pos- 
sible d'être en paix avec la sienne que lorsque celles-là 
sont contentes. Ne pouvant plus, ne voulant plus multir 
plier. les privilèges, la noblesse multiplie les devoirs: elle 
compose, pour le vrai gentilhomme, une accumulation 
d'honneur, de même que les millionnaires s'enrichissen 1 
d'une accumulation d'intérêts. Comprise ainsi, elle con- 
serve son importance, et il est difficile de la comprendre 
autrement, quand on parle d'Edouard de Monti. Aussi, 
est-ce en songeant à lui que je me risque à reproduire 
les lignes suivantes, contemporaines du plus littéraire de 
nos siècles, et signées Louis XIV. Il s'agissait de récom- 
penser les éminents services rendus par les Monti dans 
le Parlement et l'armée. Le grand Roi érigea en comté 
la terre et le château de Rezé en faveur d'un des ancê- 
tres d'Edouard, Yves de Monti, deuxième du nom. Voici 
le passage le plus remarquable des lettres patentes, da- 
tées de Saint-Germain-en-Laye, avril 1672. — « Ayant 
donc été informé par nos très-chers cousins les grands- 
ducs de Toscane de l'ancienne noblesse de la maison de 
Monty, originaire de Florence et alliée aux plus illustres 
familles d'Italie, — laquelle a eu l'honneur de donner un 
pape et des cardinaux à l'Église et des gonfaloniers ou 
doges, comme aujourd'hui à Venise... Et notre très-cher 
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cousin le duc Cosme de Médicis les a recommandés par 
plusieurs lettres au feu Roy Charles IX comme ses alliés, 
et des plus considérables de ses États; lesquelles lettres 
sont enregistrées il y a plus de cent ans... sachant en 
outre que, dans les temps fâcheux où notre royaume 
était divisé par diverses factions, ceux de cette maison, 
quoique étrangers, nous ont été plus fidèles que nos 
propres sujets... à ces causes... » 

Avançons. Nous voici bien près de la Révolution fran- 
çaise. On Ta parfois accusée de stérilité et d'impuis- 
sance. Du moins, elle apw deux choses; elle a tué le 
vrai patriotisme, à l'état de sentiment public, et elle a 
ouvert une voie nouvelle à l'élite de la noblesse de 
France. Se sentant inutile et souffrant d'être inactive 
dans le majestueux isolement où s'était placée la royauté 
de Louis XIII et de Louis XIV, délivrée de ses servitu- 
des, mais privée de ses points d'appui, notre vieille 
aristocratie féodale ne savait plus où se prendre; elle se 
gaspillait en futilités brillantes: elle se faisait courtisane, 
ne pouvant plus être héroïque : 

Le parc deTrianon, lea bosquets de Versai lie, 

Lui cachaient l'horizon de ses champs de bataille... 

Le malheur lui restitua ce que l'inaction lui avait pris. 

• « 

En présence des catastrophes de 89, des crimes de 93, 
elle devina qu'elle avait enfin quelque chose à faire ; 
que sa mission n'était pas finie, puisqu'elle pouvait en- 



134 NOUVEAUX SAMEDIS 

core se battre, se dévouer, souffrir et mourir. Elle se 
serra, cœur à cœur, autour de cette monarchie agoni- 
sante qui s'était trop séparée d'elle et dont le sacre s'a- 
chevait dans l'exil et dans la mort. Les Monti se trou- 
vèrent tout prêts pour cette nouvelle phase où le bonnet 
rouge supprimait le talon rouge. L'oncle d'Edouard, 
Louis de Monti, page du Roi, puis lieutenant au régi- 
ment de Beaujolais, eut le bonheur de sauver mesdames 
Adélaïde et Victoire de France, filles de Louis XV ; il 
alla, au péril de sa vie et après avoir eu un cheval tué 
sous lui, au château de Bellevue, avertir ces pieuses 
princesses que les patriotes marchaient sur le château, 
et qu'elles n'étaient plus en sûreté. Cet. acte de courage 
lui valut les chaleureux remerciements de Louis XVI, 
et, pendant l'émigration, ceux de Louis XVIII. Ce prince, 
qui eut le mérite de s'affirmer Roi au moment où il 
n'avait plus ni sujets, ni trône, ni royaume, promit à 
Louis de Monti la croix de chevalier du Saint-Esprit elle 
rétablissement du régiment royal Monti-Italien; mais les 
trahisons de la fortune et le drapeau des Condé lui réser- 
vaient une distinction plus hauteet un régimentplus héroï- 
que. Le 13 août 1796, il fut tué, à côté^de son frère, — le 
père d'Edouard, — au combat d'Obercamlack,enSouabe. 
Passons rapidement sur ces belles années de la Res- 
tauration dont le souvenir renouvelle pour nous le sup- 
plice de Tantale. Il y a des races si admirablement 
fidèles que l'adversité leur sied mieux que la prospérité. 
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Les Monti devaient se croire dépaysés, du jour où leur 
royalisme cessait d'être un sacrifice. Joseph-René-Marie 
de Monti, comte de Rezé, père d'Edouard, devenu, par 
la mort de son frère chef de la branche aînée, avait 
épousé, le 3 septembre 1803, sa cousine issue de ger- 
maine, mademoiselle de Charette, nièce à la mode de 
Bretagne et filleule de l'illustre général vendéen. On peut 
dire que la Vendée fut la marraine d'Edouard. Pas n'est 
besoin d'un effort d'imagination pour se figurer son ber- 
ceau entouré de ces héros, de ces martyrs, dont il devait 
faire ses guides et ses modèles. Ce n'est pas la fée des 
bonheurs faciles, des palais enchantés, des flatteries lar- 
gement payées, des échanges convenus entre souverain 
et courtisans, qui préside à sa naissance; c'est l'austère 
confidente des exilés et des proscrits, l'hôtesse de ces 
chaumières dont le toit cache, aux heures du péril, une 
royale aventure ; l'intrépide compagne de ces gen- 
tilshommes, de ces paysans transformés par le malheur 
des temps en généraux ou en soldats, embusqués der- 
rière les haies, enclouant les canons, tenant en échec des 
armées régulières avec des faux et des fourches, fiers 
de tomber sur le sillon de leur champ, s'ils meurent pour 
leur Dieu, pour leur Roi et pour leur pays. Regardez ! 
un rayon de lune fait luire le fusil des garnisaires. 
Écoutez ! une ronde nocturne côtoie les buissons et les 
fossés, tandis que des cris de chouette se répondent de 
loin en loin dans l'espace. Une brigande sans peur et 
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sans reproche, une mystérieuse guerrière entr'ouvre le 
rideau de feuillage, tresse pour ses compagnons une 
couronne d'épines et les attire à soi dans l'épaisseur des fu- 
taies. C'est la fée vendéenne; elle ajuste de ses vaillantes 
mains les premiers langes d'Edouard de Monti; elle lui 
donne ses premières leçons ; elle décidera de sa destinée. 

Nous voici en 1830. Le moment est critique, l'abnéga- 
tion est cruelle, les tentations sont puissantes. Né le 
6 novembre 1808, Edouard a brillamment traversé tous 
les prologues de la carrière militaire. Il a été, à Saint- 
Gyr, le camarade des Mac-Mahon, des Canrobert, des 
Ladmirault, et sans doute bien des rêves de gloire se 
sont mêlés à ses jeunes causeries avec ces privilégiés des 
champs de bataille. En 1828, il est sorti de l'École avec 
le numéro 25. En 1830, il est sorti de Saumur avec le 
numéro 2. Désigné déjà pour le grade de lieutenant 
au 6 e hussards, excellent cavalier, passionné pour son 
état, sûr d'un rapide avancement... que de séductions! 
quelle épreuve! Pourtant il n'hésita pas. Entre la grande 
route battue qui pouvait le conduire à tout et le rude 
sentier qui gravissait les hauteurs, son choix fut vite 
fait. Il trouvait, disait-il, assez de force dans son cœur 
et dans les exemples de tous les siens pour marcher ré- 
solument sur leurs traces. 

C'est ici que nous voudrions pouvoir céder la parole à 
un Walter Scott royaliste et catholique. Lui seul racon- 
terait dignement cette série d'épisodes qui nous montrent 
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sous toutes les formes la fidélité sans tache, le dévoue- 
gf ment sans bornes, la bravoure chevaleresque, le mépris 

v| du danger, les vertus héréditaires, l'âme des ancêtres 

^ revivant dans une jeune âme et déterminant sa voca- 

&fe tion par son origine. Dans cette famille marquée au. 

front et au cœur par la légitimité proscrite, les femmes 
ont des élans de vaillance virile; les mères enveloppent 
de stoïcisme chrétien leurs tendresses maternelles. Une 
%:\ émulation généreuse saisit tous ces affamés d'honneur, 

d'immolation et de péril. Une première conspiration 
s'organise, à la fin de 1831, en attendant l'arrivée de 
Madame, duchesse de Berry. Edouard de Monti est un 
■0 îles principaux organisateurs. Un sous-officier , un 
traître, dénonce le complot. Un mandat d'amener est 
lancé contre Edouard, au château de Rezé. Vous voyez 
d'ici la scène ! Un espion se charge de guider les gen- 
darmes; il les cache dans les. massifs qui avoisinent le 
château, puis frappe à la porte, et se dit envoyé par 
M. de Gastine, chef de la conspiration. — C'est à la 
comtesse de Rezé qu'il s'adresse ; mais les mères ont des 
instincts infaillibles; la comtesse devine le danger qui 
menace son fils : elle éconduit l'espion, ferme la porte à 
clef, et fait cacher son fils de telle sorte qu'espion et 
gendarmes ne peuvent réussir à le trouver. 

Quelques jours après, Edouard de Monti fut appelé 
par le général baron de Charette, si digne de ressusciter 
en sa personne la légende vendéenne et d'ajouter un 
X***** 8. 
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nouveau chant à cette épopée. Il fut son fidèle et éner- 
gique aide de camp pendant tous les préliminaires de la 
prise d'armes de 1832. Parfois il pouvait se croire trans- 
porté, de trente-huit ans en arrière, au milieu des com- 
pagnons héroïques de Cathelineau et de Stofflet, de La 
Rochejaquelein et de Lescure. Comme eux, il couchait 
dans les bois, circulait de ferme en ferme, échangeait 
les mots d'ordre avec les réfractaires, s'endurcissait aux 
fatigues, aux veilles, aux longues étapes, à travers les 
chemins défoncés par les pluies. Il lui était bien difficile 
de revenir au château de Rezé; car ce château servait 

de point de mire à tous les espions de la contrée. Pour- 

• 

tant, il lui arrivait parfois de les déjouer à force de har- 
diesse inventive; il accourait, il voyait tous les bras s'ou- 
vrir, toutes les figures s'animer d'un ineffable mélange 
d'inquiétude, d'amour et de joie. Heures rares et rapides, 
dérobées aux tristesses du lendemain ! Que d'émotions ! 
Que d'étreintes! Que de caresses! Que de questions sur les 
lèvres! Que de larmes dans les yeux! Ah! ceux-là seuls 
vont jusqu'au fond de leur cœur et mesurent toutes leurs 
facultés d'aimer, qui disputent au péril et à la mort l'objet 
de leur tendresse et qui ont le courage de le leur rendre! 
On n'a pas oublié les événements de 1832, le réveil de 
la Vendée et l'espoir de la monarchie personnifiés dans 
une femme; l'apparition romanesque de la duchesse de 
Berry parmi ces populations encore fidèles, mais décon- 
certées par le manque d'ensemble, l'incomparable éner- 
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gie de la princesse, les alternatives d'illusions et de mé- 
comptes, les trésors d'héroïsme éparpillés sur des ruines, 
le chimérique. et l'impossible égayant de leur naufrage 
les froids calculs de la politique, toutes les poésies et 
toutes les grandeurs du passé étouffées sous les maigres 
doigts de la réalité moderne. Edouard de Monti et les 
siens s'élevèrent tout naturellement à la hauteur, non 
pas de ce que fut ce chapitre d'histoire contemporaine, 
mais de ce qu'il aurait dû être. Sous les yeux de la mère, 
Edouard acheva de river la douce chaîne qui allait l'unir 
pour jamais au fils, et que la mort seule a pu briser. 
Encore une scène, encore un tableau dignes de l'auteur 
de Rob-Roy et de Waverley! Sachant l'époque, de la 
prise d'armes, le jeune volontaire de vingt-quatre ans de- 
manda au général de Charette la permission d'aller, peut- 
être pour la dernière fois,embrasser les chers habitants du 
château de Rezé. Il arrive dans la nuit dul er juin ; il ne pou- 
vait rester quequelquesheures.Sesfrères,Joseph, Alexis et 
Alexandre — ce dernier âgé de seize ans, — s'étaient, eux 
aussi, préparés à répondre à la mère de leur Roi. Le 
comte et la comtesse de Rezé font agenouiller leurs quatre 
enfants pour leur donner une dernière bénédiction... 
— Psytez, mes enfants! dit le comte; malgré les dan- 
gers que vous allez courir, nous sommes, votre mère et 
moi, aussi heureux que fiers en voyant que pas un de 
vous, pouvant porter les armes, n'a hésité à répondre au 
vœu de la mère du Roi. Mon âge, et surtout mes infir- 
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mités, m'empêchent de marcher à votre tête. Je ne puis 
donc, malheureusement, que joindre du fond du cœur ma 
bénédiction à cellede votre mère, si courageuse et si rési- 
gnée. — Mettez sur vos poitrines ces scapulaires que vos 
sœurs ont brodés et fait bénir pour vous; n'oubliez jamais 
que c'est pour Dieu et le Roi que vous allez combattre. » 
Le combat du village du Chêne eut lieu le 6. juin ]832. 
Le générai s'exposait avec une témérité dont le souvenir 
n'est pas encore effacé parmi les survivants de cette 
époque et qui le révélait à la fois comme l'héritier du 
Charette des grandes guerres et le précurseur du nôtre. 
Edouard ne le quitta pas un instant; une balle brisa 
son fusil et aplatit le canon sur son épaule. Blessé à la 
lèvre et un moment étourdi par le coup, il demande un 
autre fusil que lui apporte son jeune frère Alexandre. 
Au cri : « En avant ! en avant ! » poussé par le général, 
Edouard de Monti, sous le feu de l'ennemi qui n'était 
pas à deux cents mètres, s'élance avec MM. de Ker- 
sabiec, de Beauchamp, Zacharie du Temple, Bruneau de 
la Souchais (père de onze enfants); — cet admirable élan 
entraîne toute la colonne royaliste et décide la victoire. 
Qu'en dites-vous? Nous parlions de Walter Scott tout à 
l'heure; si vous m'accordez que Corneille aurait voulu 
écrire le dialogue de ces héros et Plutarque raconter 
leur histoire, cette littérature en action ne vous sem- 
blera- t-elle pas préférable à un roman médiocre ou à 
des vers insipides ? 
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Couvrons de notre silence et laissons profiter des bé- 
néfices du lointain ou des complaisances de l'oubli les 
condamnations à mort qui restèrent, pendant six ans, 
suspendues sur la tête d'Edouard de Monti, de Gharette 
et d'un grand nombre de leurs amis. C'est le malheur 
des peuples en révolution, que le sentiment moral y 
soit trop souvent en contradiction avec les servitudes, 
les expédients ou les fictions politiques; la conscience 
publique s'affaiblit de ce perpétuel contraste entre ce 
que l'honneur inspire et ce que la loi condamne. C'est 
la plaie des gouvernements bâtis sur à peu près, que la 
force et la clémence leur soient également interdites, et 
que, contraints de persécuter ce qu'on admire, ils se 
fassent haïr par leur rigueur sans se faire aimer pour 
leur faiblesse. Le château de Rezé eut à subir dix-sept 
visites domiciliaires. Des garnisaires y furent placés en 
permanence. Après le douloureux licenciement de la pe- 
tite armée du baron de Charette, Edouard, ses frères et 
ses amis furent obligés de se cacher. Puis, quand Ma- 
dame, duchesse de Berry, eut été arrêtée à Nantes, 
dans la maison de mademoiselle du Guigny, Edouard 
quitta la France avec son général. Il habita tour à tour 
Gênes, Chambéry, Lausanne, Genève. Il entrait dans 
une nouvelle phase; n'ayant plus à se battre, il avait 
encore à se dévouer. Attaché d'abord comme premier 
écuyer à S. A. R. la duchesse de Berry, remarqué et 
distingué, de longue date, par M. le comte deCham- 
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bord , il n'avait plus qu'un pas à faire pour se 
rapprocher de Celui qu'il a constamment appelé son Roi, 
et que nous appelons le nôtre. En 1843, Henri V le de- 
manda à la duchesse, comme un fils demanderait à sa 
mère une relique de famille. Dès lors, les deux destinées 
et les deux âmes s'unirent d'une façon si étroite et si 
intime, qu'il est impossible de les séparer. Sauf les 
nuances de déférence et de respect, on ne sait pas, on 
ne veut pas savoir ce qui, dans cette communauté de 
pensées et de sentiments, appartient au Roi ou au sujet. 
Compagnon, confident, conseiller, ami du comte de 
Chambord, fidèle avec passion, dévoué avec tendresse, 
trop heureux de cette affection partagée pour mesurer 
ses sacrifices et compter avec l'objet de son culte, 
Edouard de Monti réalisa, dans toute sa grandeur idéale 
et toute sa beauté, le type du courtisan de l'adversité, 
dont les sceptiques et les ambitieux peuvent sourire, 
mais qui nous réconcilie avec notre faiblesse, et que 
nous contemplons avec amour, comme nous ouvrons une 
Vie des Saints ou un récit héroïque, quand nous 
sommes trop humiliés des scandales ou des défaillances 
de notre temps ; comme nous brûlons du bois de santal 
quand nous sommes trop suffoqués par de mauvaises 
odeurs. 

Dans cette nouvelle période qui a duré jusqu'à sa 
mort, Edouard de Monti n'est plus à nous. Il nous a été 
pris d'avance par d'éloquents panégyristes dont l'hom- 
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mage est cent fois supérieur au nôtre, et qui ne nous 
laissent plus rien à dire. Sa récompense terrestre, la 
consolation de sa veuve, de ses enfants et de ses pro- 
ches, sont renfermées tout entières dans l'admirable 
adieu du royal ami dont les larmes auraient été trop 
amères, s'il n'avait ajouté, pour la première fois depuis 
qu'il pleure avec nous nos morts : « Au revoir! » — 
Songeons à cet auguste ami que la Révolution peut re- 
pousser, insulter et haïr, mais de qui elle ne peut pas 
faire que son amitié ne soit pas préférable à toutes les 
grandeurs de ce monde. La mort d'Edouard de Monti 
coïncide tristement pour nous avec l'approche d'une 
nouvelle crise, avec les dangers d'une situation bizarre 
qui exaspère les méchants sans rassurer les bons. Peut- 
être sommes-nous réservés à d'imminentes épreuves. 
Peut-être aurons-nous à invoquer d'urgence le nom qui 
pouvait tout sauver. Nous avons du moins un bon 
moyen de nous placer au niveau de nos périls et de nos 
devoirs ; c'est de nous inspirer du souvenir d'Edouard 
de Monti. Nous avons un moyen sûr d'alléger le fardeau, 
de simplifier la tâche, de consoler le deuil de son Roi ; 
c'est de l'aimer mieux et de l'espérer davantage. 



X 



OCTAVE FEUILLET 



9 septembre 18 7 7. 

Quel magicien, quel enchanteur, cet Octave Feuillet ! 
Supposez qu'un romancier novice vous apporte un ma- 
nuscrit, et vous raconte d'avance le sujet : — Un châ- 
teau en Normandie, habité par une famille dont les 
vertus héréditaires et patriarcales sont dignes des an- 
ciens temps. Le propriétaire est veuf; il n'a qu'une fille, 
et son nom risquerait de s'éteindre, s'il ne possédait dans 
le voisinage un cousin germain, partageant tous ses 
sentiments et toutes ses idées, et père d'un beau jeune 
.homme, de quatre ou cinq ans plus âgé que sa cousine... 
Vous comprenez ? 

— Parfaitement. 

1. Les Amours de Philippe. 
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Oui, mais ce que vous ne prévoyez pas, c'est que 
les choses ne tournent point d'abord selon les vœux de 
ces honnêtes gens. Ces mariages arrangés d'avance et où 
l^s principaux intéressés n'ont qu'à se laisser faire ne 
réussissent pas toujours... 

— Rien de plus vrai, mais rien de moins neuf... 

— Philippe — c'est le nom du jeune homme — est 
doué d'une imagination poétique et romanesque. Pa- 
rents et domestiques, n'y entendant pas malice, lui par- 
lent beaucoup trop de sa cousine Jeanne comme de sa 
future femme: celle-ci est à l'âge de disgrâce; vous 
savez? la taille trop courte, les jambes trop longues, mal 
mise, négligée dans toute sa personne, de l'encre au 
bout des doigts, les cheveux en broussailles, les ongles 
en demi -deuil... 

— Je sais... je sais même un peu trop.... 

— Jeanne, au contraire, idéalise dans ses rêveries d'a- 
dolescente ce beau cousin qu'elle regarde déjà comme 
son fiancé. Elle lui attribue toutes les perfections; elle 
l'aime d'une tendressee sérieuse et vaillante, pendant 
qu'elle lui devient de jour en jour plus antipathique... 

— C'est triste, mais cela s'est vu. 

— Vous devinez ce qui arrive ? 

— Oui, sans être sorcier. 

— Philippe déclare à son père qu'il n'aime pas Jeanne, 
qu'il ne l'aimera jamais, qu'il ne peut pas l'épouser. 
Dès lors, il ne doit pas rester près d'elle une minute 
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de plus. Il repart pour Paris. C'est ce qu'il voulait... 

— Naturellement. 

— Pour sa famille et pour le public, il tâchera de se 
faire nommer auditeur au conseil d'État; mais il a des vi- 
sées trop hautes pour ne pas dire comme Juvénal : « Sem- 
per ego auditor tantum ?...» Ce qui va vous paraître 
bien extraordinaire, c'est qu'il devient amoureux d'une 
actrice... 

— Mais non! pas si extraordinaire!... 

— Pour parvenir jusqu'à son idole, il compose une 
tragédie en cinq actes. 

— Ah ! le malheureux ! qu'il subisse toutes les catas- 
trophes I Je cesse de le plaindre; il n'aura que ce qu'il 
mérite... 

— Oui, Frédégonde... 

■ — Comment dites- vous ça ?.. . Frédé. . . 

— gonde. 

— Et Brunehaut? 

— Et Brunehaut, si vous y tenez. La comédienne se 
passionne pour le rôle de la reine barbare: du rôle elle 
remonte à la pièce et de la pièce à l'auteur. Elle se croit 
si sûre du succès qu'elle rompt un magnifique engage- 
ment avec la Russie... 

— Ces pauvres Russes ! Tous les malheurs ! 

— La grande artiste n'a plus rien à refuser... 

— A Chilpéric ? 

— Non, à Philippe. .malheureusement,la pièce tombe... 
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— Ce que c'est de nous ! . . . 

— Adieu ces dramatiques amours ! Dans l'espace 
d'une soirée, la belle enfant passe de l'enthousiasme le 
plus fougueux au dédain le plus absolu. La voilà payant 
un dédit et partant pour Saint-Pétersbourg... Nous som- 
mes, hélas ! au seuil de l'année terrible, à la veille de 
cette fatale guerre... 

— Oh ! ici, je ne plaisante plus ; je vous ferai seule- 
ment observer que peut-être nos romanciers commen- 
cent à abuser un peu de cette guerre qui leur offre des 
épisodes émouvants, des détails héroïques, des dénoue- 
ments faciles. Ils finiront, si ce n'est déjà fait, par être 
forcés de se répéter... Et puis, Bismarck et de Moltke 
tenant la place du Deusex machina!... c'est trop cruel! 
N'importe! continuez... 

— Réhabilitation éclatante de Philippe... il court au- 
devant du danger... il se bat comme un lion ou comme 
un zouave pontifical... il est blessé... son père lui par- 
donne... Guéri de 'sa blessure, revenu de ses illusions 
théâtrales, lavé de ses peccadilles par le baptême de 
sang, retrempé dans le péril et la souffrance, retourne- 
ra-t-il au pays natal où sa cousine n'a pas cessé de 
l'aimer ? 

— Non, pas encore! ce serait trop tôt... attendez!... 
après l'actrice, la grande dame, la femme mariée, n'est- 
ce pas? c'est réglementaire... 

— Allons ! il n'y a pas moyen de vous faire une sur- 
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prise... Vous possédez, vous autres critiques, le don de 
seconde vue... 

— Non, rien qu'un peu de mémoire... 

— Cette liaison aristocratique et adultère ne peut pas 
ressembler au bonheur. Elle est comparable à ces coups 
de soleil caniculaires qui nous portent à la tête, pendant 
que de gros nuages s'amoncellent et que le tonnerre 
gronde à l'horizon. J'ai eu soin de grouper des circon- 
stances aggravantes qui révoltent tous les bons instincts 
de Philippe. Il ne peut s'acclimater à ce régime de men- 
songes, de lâchetés, de terreurs... oui, de terreurs, car 
la marquise... 

— Ah ! c'est une marquise ? Oh ! ces marquises ! Elles 
n'en font jamais d'autres ! 

— La marquise n'est pas de celles qui se résignent quand 
sonne l'heure inévitable, le glas funèbre des amours 
coupables. Elle est de cette race féline où le chat avoi- 
sine le tigre. Elle ne reculera devant rien le jour où il 
s'agira de disputer au repentir, au remords, à l'ennui, au 
dégoût, à de balsamiques influences, cet amant, pour qui 
sa passion implacable change peu à peu la chaîne de 
fleurs en chaîne de fer. Elle se perdra, s'il le faut, plutôt 
que de consentir à le perdre. En attendant, de combien 
d'imprudences cette formidable marquise assaisonne 
et pimente ces joies... 

— Je vous arrête, je suis sûr que veus allez dire mal- 
saines?,,. 
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— Oui ; pourquoi pas ? 

— Parce que ce mot, excellent d'abord, meurt au- 
jourd'hui de vieillesse... Ail surplus, permettez-moi d'a- 
chever votre histoire. Un incident quelconque ramène 
Philippe au bercail. Pendant son absence, sa cousine 
s'est transformée. L'adolescente gauche et mal fagotée 
est devenue une charmante jeune fillô. Ce qui l'embel- 
lit surtout aux yeux du pécheur converti, c'est la com- 
paraison, c'est le constraste de cette âme sérieuse et pure, 
de cette conscience limpide, de cette tendresse si con- 
stante, de ce pardon si doux sur ces lèvres virginales, de 
cet intérieur si paisible et si honnête, de ces aimables 
images du berceau de son enfance, de ces promesses d'un 
bonheur sans alliage et sans trouble, avec les effroyables 
orages et les bouillonnements de chaudière auxquels il 
échappe... 

— Oui, mais il faut savoir s'il leur échappera... » 
N'allons pas plus loin: je craindrais un malentendu. 

On ne me rendrait pas justice, et on se tromperait abso- 
lument, si on se figurait que j'ai un moment songé à 
chicaner le succès des Amours de Philippe et le délicieux 
talent de l'auteur. Non ! après avoir été beaucoup trop 
sévère pour Julia de Trécœur, qui est décidément une 
perle, et pour Un Mariage dans le monde, où un per- 
sonnage contestable n'ôte rien au charme du récit, j'étais 
heureux de dire de ce nouveau roman le bien que tous 
les lecteurs en pensent, et de déclarer que, selon moi. 
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Octave Feuillet n'avait rien écrit de supérieur à ses 
soixante dernières pages. Ce que j'ai voulu dans ce 
médiocre essai de badinage, c'est prouver ou faire com- 
prendre que, dans une œuvre d'art, l'exécution est tout ; 
que l'artiste éminent excelle à rajeunir un vieux thème, 
à le forcer de nous paraître original, à nous offrir, 
comme les fées ses marraines, des diamants et des opales 
là où un conteur maladroit ne récolterait que des noi- 
settes ou des nèfles. Hébert peut recommencer deux ou 
trois fois ses ravissantes Cervaroles ou son admirable 
Madone de la Tronche. L'émotion ne faiblira pas, tant 
que son mélancolique génie saura retrouver, pour les 
peindre, cette puissance, cette intensité de sentiment où 
l'idéaliste découvre les au delà de la forme visible et de 
la réalité. 

Il est certain que toute lectrice de romaûs — sans 
compter les expériences de la vie, — pourra se raconter 
à elle-même ce qui fait le sujet, le fond, le tissu ou 
plutôt la toile de canevas des Amours de Philippe. Elle 
est partout, — et ceux qui ne la savent pas, la devinent, 
— l'histoire de ce jeune homme dédaigneux du bonheur 
facile qu'il a sous la main, avide de sensations violentes, 
réclamant l'horizon pour sa véritable patrie, aspirant 
de ses narines ardentes le souffle orageux de la pas- 
sion, pressé de boire à la coupe d'or, puis la sen- 
tant se briser sous ses lèvres, étonné de tout ce 
que peut avoir d'amertume le réveil d'un songe 
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romanesque , se heurtant à tous les angles cachés 
sous les brumes matinales, honteux d'avoir préféré 
les héroïnes aux honnêtes femmes, et, s'il le peut, 
— mais, presque toujours, il est trop tard ! — revenant 
à la maison paternelle qu'il jugeait trop bourgeoise, à la 
chaste jeune fille qui lui semblait trop prosaïque : 

Non, non 1 il lui fallait des combats, des tempêtes, 

Une main à serrer dans la splendeur des fêtes, 

Un cœur déjà vieilli dans les choses d'amour, 

Qui pût à son cœur jeune ouvrir un nouveau jour. 

L'enfant aventureux, qui laisse sa famille, 

Va-t-il chercher au loin, sous un ciel toujours pur, 

Des lacs toujours sereins, des champs où la faucille 

Reluit joyeusement sur l'épi jaune et mûr ? 

Non, il faut que les vents l'emportent sous leurs ailes, 

Dans les pics inconnus qu'iï se perde avec eux, 

Que le. givre des soirs se torde en ses cheveux, 

Qu'il goûte la saveur des neiges éternelles, 

Et qu'il sente la vie, en ses ardeurs nouvelles, 

Bondir et déborder de son cœur orageux. 

Parlez de champ fertile et de brises légères 

Au marinier perclus qui rentre en ses foyers ; 

Parlez de jeune allé et d'amours printaniers 

A celui dont le monde a brisé les chimères, 

Et qui, le front pensif et le cœur déjà vieux, 

Cherche une blonde tête à reposer ses yeux !... 

Ajoutez à ces vers, dont l'auteur désire garder le plus 
strict incognito, vos souvenirs de lecture. Jules Sandeau 
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par exemple, et Octave Feuillet lui-môme, pourraient 
vous fournir le plan de ce chemin circulaire, qui ra- 
mène le héros à son point de départ après avoir passé 
par des zones torrides, de poétiques oasis, des plages 
embaumées, des volcans éteints, des jardins enchantés,des 
gouffres béants et des bosquets peuplés de ces faux ci- 
tronniers du lac Asphaltite, qui, sous une écorce dorée, 
ne contenaient que de la cendre. Oui, c'est là le tissu; 
mais les broderies ? La plupart sont exquises, et nous 
n'avons que l'embarras du choix. 

Octave Feuillet a regretté, dit-on, que son roman n'ait 
pas été publié tout d'un trait dans la Revue des Deux- 
Mondes. En effet, il y avait là un léger inconvénient qui 
a disparu dans le vçlume. On rencontrait d'abord l'épi- 
sode de l'actrice — Mary Gérald, — qui ne se rattache 
par aucun lien à l'ensemble du récit et aux péripéties 
finales. Puis arrivait la terrible marquise, dont la chute 
préparée* sous le perfide pseudonyme de l'amitié, termi- 
nait la seconde partie. On n'avait pas les derniers cha- 
pitres qui sont incomparablement les plus beaux et qui 
rendent aux pages précédentes toute leur valeur rela- 
tive. Dès lors, les Amours à& Philippe, sous cette pre- 
mière forme, semblaient se composer un peu trop 
de scènes successives et rappelaient vaguement ce que 
l'on intitule, au théâtre, pièce à tiroirs. Aujourd'hui, 
l'équilibre est rétabli ; le défaut de composition a disparu. 
Pourtant, si, comme je n'en doute pas, Octave Feuillet 
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transporte son œuvre charmante à la Comédie-Française, 
où je me figure d'avance la marquise et Jeanne sous les 
traits de mesdemoiselles Groizette et Sarah Bernhardt,il sera 
logiquement amené à supprimer Mary Gérald, et à cher- 
cher tous ses effets dans l'antagonisme de la femme ma- 
riée et de la jeune fille. Supposons que l'opération est 
déjà faite, et demandons à notre analyse d'emprunter des 
ailes d'abeille pour effleurer ces deux figures qui sont, à 
vrai dire, le roman tout entier; madame de Talyas et 
Jeanne de La Roche-Ermel : la tubéreuse et le lis. 

Louise, marquise de Talyas, est peinte de main de 
maître. Elle personnifie, avec un relief, une saveur, un 
montant irrésistibles, le malentendu qui expliquerait au 
besoin les incorrections de bien des ménages; le mari 
continuant la tradition latine, — au risque de perdre son 
latin, — d'après laquelle l'épouse légitime doit se con- 
tenter de garder la maison et de filer de la laine, tandis 
que Corinne et Délie, Lalagée et Cynthie, Aglaé et 
Lesbie, représentent pour lui toutes les grâces de l'esprit, 
toutes les amorces du plaisir, toutes les friandises de 
l'amour ; sa femme refusant de comprendre que l'amour 
et l'estime, le nécessaire et le superflu, le pot-au-feu et 
le rayon de miel ne puissent marcher ensemble, et finis- 
sant par offrir à autrui ce dont on la juge incapable. — 
« Le marquis de Talyas, qui était d'ailleurs un homme 
de beaucoup d'esprit, avait prétendu faire de la mar- 
.quise une sorte de matrone romaine, et il se flattait d'y 

X****"* 9. 
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avoir réussi... — « Nous dépravons nous-mêmes nos 
femmes, disait-il, en éveillant trop vivement leurs pas- 
sions. Nous ne les respectons pas assez. Voyez les Ro- 
mains!... mon Dieu! les Romains n'étaient pas des 
anges plus que nous; mais quand ils avaient des fantai- 
sies d'amours poétiques et dramatiques, ils n'y mê- 
laient pas leurs femmes : il y avait de belles esclaves 
grecques élevées pour cela... — Pour se conformer à ces 
théories, M. de Talyas avait toujours observé dans son 
intimité avec sa femme la gravité d'une étiquette espa- 
gnole, gardant ses principaux transports pour les escla- 
ves grecques..» 

Ce qui en résulte, vous le savez. Philippe devrait 
être sacré pour la marquise. Il a, pendant la guerre, 
sauvé la vie à M. de Talyas, qui le traite avec une ten- 
dresse quasi-paternelle et une confiance ultra-maritale. 
Mais cette fille d'Eve est de force à en remontrer à son 
aïeule. Le fruit défendu lui paraîtrait fade, s'il ne fal- 
lait, pour le cueillir, tripler le plaisir de la désobéissance, 
et, pour le manger, jouir d'un arrière-goût de poison. 
C'est justement avec Philippe que. madame de Talyas 
essaie le rôle et le costume d'esclave grecque. Seulement, 
cette Grecque est Parisienne jusqu'au bout de ses ongles 
roses; cette esclave est une souveraine, et elle apporte 
dans sa royauté clandestine tous les despotismes, toutes 
les audaces, toutes les furies de la passion .sans limite et 
sans frein. On débute par l'amitié, cette pauvre amitié 
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qui ne pourrait se consoler de son jeûne qu'à force de 
loyauté, d'honnêteté et de franchise, et que l'on com- 
damne à toutes les hypocrisies, que l'on réduit à faire un 
vilain métier, à signer de faux passe-ports, à mettre un 
masque, à tendre un piège, à introduire ce qu'elle dé- 
guise et à déguiser ce qu'elle introduit. Rarement-ces 
insidieux préliminaires, ces euphémismes de l'adultère 
en expectative, ces càlineries de chatte jouant avec toutes 
les souris de la conscience et de l'honneur, avaient ren- 
contré un peintre plus ingénieux et plus fin, plus délicat 
et plus vrai. La marquise a cette coquetterie meurtrière 
qui dit au jeune homme fasciné et effrayé : « Je me mé- 
fiais de vous; j'avais bien tort, et je vous rends mon 
estime! Je vous attribuais des intentions suspectes; 
erreur ! vous êtes le contraire d'un don Juan. Vous êtes 
un cœur droit, scrupuleux et vertueux. Tenez, voilà ma 
main. Soyons frère et sœur ! » Fraternité aussi déce- 
vante, dans son genre, que la fraternité républicaine ! 
L'une enseigne à trop haïr, l'autre à trop aimer. 

N'y a-t-il pas, chez cette marquise, si excellemment 
réussie d'ailleurs, à côté de la patricienne altière, ardente, 
hautaine, impérieuse, insolente, absolue, un peu trop de la 
courtisane titrée? Ne fait-elle pas quelquefois songera 
la fameuse tirade de Buridan sur les grandes dames ? Son 
mari l'a offensée en la jugeant incapable de poésie et de 
passion. Soit! mais il est homme d'esprit, de cœur et 
d'honneur : il s'est admirablement conduit pendant la 
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guerre. Il renouvelle avec bonheur ce type de mari qua- 
dragénaire, spirituel, distingué, poli, brave, infidèle et 
ménager des apparences, qui n'est pas rare dans le bril- 
lant répertoire d'Octave Feuillet. Qu'elle le trahisse, je 
m'y résigne en gémissant, puisque, sans cette trahison, 
il n'y aurait pas de roman; — et ce serait vraiment dom- 
mage ! Mais je voudrais une trahison plus discrète, che- 
minant doucement dans l'ombre et abaissant son voile 
sur un visage tour à tour rougi par la honte et pâli par 
la fièvre. Quand l'auteur nous dit : « Une nuit, madame 
de Talyas tint Philippe caché derrière un rideau de fe- 
nêtre pendant que son mari traversait sa chambre en 
revenant du cercle. Une autre nuit, elle eut l'invention de 

• 

se rendre en grand mystère à un bal masqué que don- 
nait une étrangère d'un monde un peu excentrique, et 
d'y souper sous le masque, en face de son mari et à côté 
de son amant... » — N'est-ce pas forcer le ton et Repas- 
ser le but? Il faut, je le sais bien, que Philippe épuise 
toutes les âcretés du fond de la coupe", qu'il marche de 
plain-pied avec le péril, côte à côte avec le fantôme 
vengeur, qu'il sente incessamment monter jusqu'à son 
front les mortelles vapeurs du précipice, pour que, à un 
moment donné, le château de la Roche-Ermel, la suave 
tendresse de la cousine Jeanne, les joies- tranquilles du 
mariage, lui apparaissent comme un refuge, comme un 
Eden, comme un chant du Paradis perdu. Mais était-il 
bien nécessaire d'exagérer ainsi le contraste? Ne suffit-il 
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pas que Philippe, homme d'honneur selon le monde, 
brave comme son épée, fils et neveu de gentilshommes 
sans peur et sans reproche, incapable de tromper, pour 
sauver sa vie, le dernier des indifférents, ait à subir le 
plus cruel des supplices, à dissimuler l'outrage sous le 
mensonge, à trahir lâchement l'homme qui lui prodigue 
les marques de la plus franche amitié ? Malheureux par 
le seul fait de sa faute, sans que la marquise y ajoutât 
ses raffinements et ses audaces, Philippe n'était-il pas plus 
intéressant? D'ailleurs, — et ici la critique touche de 
bien près à l'éloge, — Octave Feuillet a pris un excel- 
lent moyen pour expliquer, sans trop noircir sa belle 
marquise, le retour de l'enfant prodigue à la vraie patrie 
de son cœur. Il a su faire du personnage de Jeanne de 
la Roche-Ermel un chef-d'œuvre, une merveille, la plus 
exquise peut-être de toutes ses créations. Ce caractère 
de jeune fille, délaissée avec ennui, retrouvée avec 
amour,- qui pouvait si aisément tomber dans le lieu 
commun des ingénuités de roman ou de théâtre et nous 
rendre suspectes les supériorités de la tisane sur l'ab- 
sinthe, est devenu, sous cette baguette magique, un type 
admirable de grâce et de droiture, de fermeté et de ten- 
dresse, de grandeur morale et d'idéale beauté. Cette fleur 
des champs a des parfums que lui envieraient les plus 
opulentes serres-chaudes; cette source pure, où se reflète 
l'azur du ciel, a des profondeurs qui défient les lacs les 
plus poétiques : ce cygne, dont les blanches ailes ont 
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caché une secrète blessure, s'élève d'un vol à des hau- 
teursque n'atteignent pas les aigles dulyrisme et du roman; 
ce lis à la tige élégante et frêle se redresse avec une 
fierté virginale sous la main coupable qui veut le briser. 
Rien de plus émouvant, de .plus dramatique, que la 
lutte suprême entre Jeanne de la Roche-Ermel et ma* 
dame de Talyas. Je m'arrête. Les nombreux lecteurs des 
Jmours de Philippe m'accuseraient de répéter ce que 
l'auteur a mille fois mieux dit. A ceux qui n'ont pas lu 
encore ce charmant et pathétique récit, je veux en laisser 
la surprise. Mais quelle sensation agréable, lire un roman 
sans rompre une minute avec la bonne compagnie ! Étu- 
dier Je langage et les sentiments des personnages sans 
avoir préalablement à apprendre l'argot des cabarets et 
des bouge? ! N'être pas forcé de se déclarer incompétent, 
faute de connaître à fond les mœurs, les goûts, les élé- 
gances, la langue et les breuvages des blanchisseuses, 
des piqueuses de bottines, des laveuses d'écuelles, des 
voyous de barrières, des repris de justice et des chif- 
fonniers ! 
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LITTÉRATURE ÉLECTORALE 



14 octobre 1877, 

Madame veuve Dargy à M. Eug. RoudiL 

Paris, 22 septembre 1877. 

Réjouissez-vous avec moi, mon cher Eugène ! Me voici 
enfin délivrée de mes inquiétudes maternelles; Mathilde 
est entrée en convalescence, et cette convalescence a fait 
des progrès rapides; mais aussi, mon bon frère, quelle 
crise terrible nous avons traversée! Quelles nuits d'an- 
goisse! Quel désespoir, quand je lisais sur le visage du 
docteur des craintes trop justifiées par la pâleur de ce 
front, par la violence de cette fièvre, par l'oppression de 
cette poitrine! A présent que je suis rassurée, je puis 
tout vous dire': j'ai voulu épargner à votre affection 
tant de fois éprouvée le détail de mes souffrances; le 
danger a été très-grave... Et moi, pauvre veuve, pauvre 
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mère, n'ayant plus à aimer en ce monde que celte chère 
enfant, j'étais dans un tel état que je ne savais plus même 
prier Dieu; mais, auprès de ce Dieu de miséricorde et de 
bonté, ma douleur a été la plus éloquente des prières... 
Il a eu pitié de moi... Mathilde est guérie: je vois peu à 
peu les couleurs de la santé revenir sur ses joues, ses 
lèvres s'animer d'un doux et charmant sourire... Ah! je 
suis bien heureuse ! Si heureuse quej'allaisoublier de vous 
demander un renseignement et un service... La belle 
saison va finir; le docteur ne veut pas que nous atten- 
dions, à Paris, les premiers frissons de l'automne. Il 
nous parle de Nice, de Menton, et même de Bordighiera 
ou- de San-Remo... Mathilde n'est pas de cet avis: elle 
prétend que la température la plus tiède, l'air le plus 
balsamique, ne valent pas pour elle la présence de 
figures aimées. Elle demande à passer son hiver avec 
l'oncle Eugène et la cousine Louise... Vous savez que 
nos filles s'aiment comme deux sœurs... N'y aurait-il 
pas moyen de tout concilier? N'auriez-vous pas, aux 
environs de Marseille, dans quelque pli de colline par- 
fumée d'essences résineuses et abritée contre votre re- 
doutable mistral, une villa, un chalet, un pavillon — 
tranchons le mot — une bastide, où les poumons et le 
cœur puissent se dilater ensemble, où l'amitié et la con- 
valescence n'aient rien à s'envier? J'attends votre ré- 
ponse, et je suis votre sœur bien dévouée. 

CLAIRE DARGY. 
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M. Eugène Roudil à madame Dargy. 

Marseille, 26 septembre 1 877. 

ma bonne Claire! Que vous avez dû souffrir! C'est 
mal bien mal, m'avoir laissé ignorer ce que j'aurais dû 
savoir pour accourir auprès de vous?... N'avons-nous 
pas tout partagé depuis notre enfance, nos chagrins et 
nos joies, nos jours de deuil et de soleil? Mais ne parlons 
plus de ce danger disparu, de ce passé d'hier qui s'efface 
pour nous rendre Mathilde saine et sauve, et, j'en suis 
sûr, plus jolie que jamais. Avant de vous donner le 
renseignement que vous me demandez, permettez-moi 
de vous annoncer une grande nouvelle : le mariage de 
Louise... Vous n'avez peut-être pas oublié que, avant de 
me retirer des affaires, j'avais un associé, un ami, qui 
est devenu mon successeur, ce brave Pérussel... son fils 
Ernest est un excellent sujet, bon musicien, bachelier ès- 
sciences, bien tourné sans être bellâtre, de trois ans plus 
âgé que Louise, en passe de choisir entre la magistrature 
et le barreau. TCous nous sommes aperçus que nos deux 
jeunes gens s'aimaient... Que les parents sont heureux 
et comme les préliminaires s'abrègent, quand l'inclina- 
tion s'accorde avec les convenances! Quelques mots 
échangés entre les deux papas, deux vigoureuses poi- 
gnées de mains, puis une question, un aveu, un peu de 
rougeur sur un front timide, une réponse à peine in- 
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telligible qui signifie tout excepté non, des phrases sans 
suite bredouillées par un amoureux, l'inévitable. « Mon- 
sieur, n'est-ce pas que vous ne me séparerez pas de mon 
père? » deux cœurs battant à l'unisson, toute la sécurité 
et tout le charme d'une tendresse au grand jour... voilà 
notre petit roman; les moins compliqués sont encore les 
meilleurs... Maintenant, me direz-vous, à quand le ma- 
riage? Vous n'ignorez pas, chère sœur, que, quoique 
négociant, j'ai toujours été un peu romanesque; j'exige 
que nos amoureux patientent trois ou quatre mois à 
l'état de fiancés. Nous avons bien tort, en France, de 
négliger cette situation intermédiaire qui permet à deux 
âmes de s'infiltrer l'une dans l'autre au lieu de se prendre 
d'assaut. Un conteur moderne a dit que, dans le mariage, 
la préface était souvent préférable au livre; j'espère que 
nous le ferons mentir; mais, en attendant, Louise ré- 
clame à grands cris sa cousine Mathildç pour la soutenir 
dans cette épreuve transitoire, toujours un peu émou- 
vante pour les jeunes filles... Ceci m'amène droit au 
renseignement que vous me demandez. Oui, je vous ai 
trouvé quelque chose d'exquis, d'incomparable. A 
Montredon, adossée à une colline que des mains bien- 
faisantes ont peuplée de pins, de mélèzes, de cytises et 
de lentisques, où une main divine sème à profusion le 
thym et le romarin, j'ai découvert une villa élégante et 
spacieuse, qui réunit tous les agréments et tous les 
avantages; la brise de mer sans une bouffée de mistral: 
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une température aussi égale qu'à Menton, ou à Cannes ; 
une vue magnifique; écurie et remise; car il vous faut 
une voiture et des chevaux, pour que Louise et Mathilde 
puissent se voir tous les jours. C'est un peu cher; mais 
vous êtes riche ; d'ailleurs, une mère est toujours riche 
quand il s'agit de la santé de sa fille. Si vous vous déci- 
dez, donnez-moi toutes vos instructions pour les détails. 
De notre côté, Pérussel et moi, nous allons abuser de 
votre obligeance. Je veux renouveler tout le mobilier de 
mon premier étage, qu'habiteront les jeunes mariés. 
Pérussel et son fils veulent faire des folies pour la cor- 
beille. Étoffes, tentures, tapis, robes, bijoux, trousseau, 
bibelots, objets d'art, c'est vous qui choisirez tout avant 
de quitter Paris. Si c'est une corvée, n'en accusez, ma 
chère sœur, que la perfection de votre goût. Adieu et au 
revoir! J'embrasse ma nièce sur ses joues roses, et je 
vous tends cordialement la main. 



EUGENE ROUD1L. 



P. S. — Mes voisins et amis R... et Z... me chargent 
d'une commission pour vous. Ils désireraient avoir 
quelques informations sur l'Exposition universelle... Où 
en sont les organisateurs? Peut-on s'inscrire d'avance 
pour assurer de bonnes places aux produits de notre in- 
dustrie provençale?... 



1 
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Mathilde à Louise. 

Paris, 30 septembre 1877. 

ma chère Louise 1 quel état délicieux que la conva- 
lescence! C'est à se réjouir d'avoir élé malade!... Les 
moindres sensations deviennent des jouissances... Tu 
sais que je ne suis pas gourmande; eh! bien, ma pre- 
mière tasse de chocolat (pas de Ménier), a été pour moi 
un vrai bonheur... Hier, ma mère m'a conduite au bois 
de Boulogne... Les gazons me semblaient plus verts, le 
ciel plus bleu, l'air plus doux, les passants plus aimables, 
les massifs plus élégants, les fleurs plus suaves et plus 
fraîches. Pour les convalescents, l'automne est encore le 
printemps... Et pais, quels jolis rêves, quand mes ri- 
deaux de mousseline blanche me cachent à demi ma 
veilleuse, qui m'apparaît comme une étoile dans la 
brume! Je ferme les yeux sans dormir; je les rouvre 
sans être bien éveillée. Je me laisse mollement bercer 
par cette vague somnolence qui ne demande à la pensée 
aucun effort, et que je bénis en souriant comme si elle 
continuait les caresses maternelles... C'est à toi, Louise, 
que je songe avec un redoublement de tendrisse... Je 
sais tout... tu aimes et tu es aimée... Ton fiancé est 
digne de toi... tu seras heureuse, et je veux ma part de 
les joies... Je te parlais de mes rêves; en voici un que 
je recommande à ton amitié; ne pas me marier; vivre 
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avec toi comme une sœur; accepter gaiement les attri- 
butions de vieille fille, soigner tes enfants, les dorloter 
tant qu'ils seront petits, puis leur servir de gouvernante, 
de précepteur et de bonne maman... Confondre toutes 
mes affections avec les tiennes... Ne me dis pas, chère 
Louise, que ce serait me sacrifier... Ce mot n'a de sens 
(lue pour les égoïstes... Pour ceux qui savent aimer, se 
sacrifier c'est s'enrichir de tout ce qu'on donne, c'est 
doubler tout ce que l'on partage; c'est se créer un autre 
soi-même et travailler pour soi en nous dévouant à lui. 
En attendant, ma belle fiancée, je puis vous assurer que 
ma mère ne reste pas inactive. Elle court les magasins 
les plus célèbres, consulte les autorités les plus impo- 
santes, sort, rentre, va, revient, ne trouve rien d'assez 
beau pour toi, passe des heures entières à examiner 
toutes les élégances parisiennes, s'apprête à ruiner du 
même coup ton père et ton amoureux, et, sans se décider 
encore, prépare les éléments d'une corbeille princière, 
d'un trousseau comme on en aura peu vu sur les rives 
de la Méditerranée et même sur les bords de la Seine... 
Gonsentirez-vous, madame, à me reconnaître quand je 
vous saluerai dans toutes vos magnificences?... Je t'em- 
brasse et je t'aime!... 

MATHILDE. 
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Louise à Mathilde. 

Marseille, 2 octobre 1877. 

Que signifie, mademoiselle, cette fantaisie de conva- 
lescente?... Ne pas vous marier! aspirer au respectable 
état de vieille fille! Et 'cela parce que ta cousine — ta 
sœur — se marie selon son cœur, parce qu'elle est heu- 
reuse! J'espère bien, au contraire, que mon exemple 
t'engagera à m'imiter, et que nous aurons un jour à 
marier .mon fils à ta fille... Crois-tu, par hasard, que ma 
tendresse pour Ernest — pour M. Ernest — efface 
ou affaiblisse mes autres amitiés! Détrompe-toi bien 
vite, ma charmante jalouse! Il y a, dans un amour tel 
que le mien, je ne sais quelle puissance d'expansion qui 
nous donne envie d'aimer mieux ce que nous aimions 
déjà, de faire plus de bien pour être moins indignes du 
bienfait céleste, de ne pas nous tenir quittes si nous ne 
distribuons autour de nous des parcelles de notre bon- 
heur... Lorsque je rencontre un pauvre, je vide ma 
bourse au lieu de lui donner, comme autrefois, le petit 
sou... Si j'entends parler d'une jeune fille qui ne peut, 
faute d'argent, épouser son amoureux, je demande à la 
doter... toi, je ne te doterai pas; mais nous te cherche- 
rons un gentil mari, qui deviendra l'ami intime d'Ernest, 
et qui, foudroyé par tes beaux yeux, ne voudra plus 
savoir s'il y a d'autres yeux en ce monde. Quel gracieux 
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quatuor, et quelle ravissante partie carrée! Nous nous 
quitterons le moins possible; nous alternerons entre Paris 
et Marseille... et à C3 propos, mon père voudrait avoir 
une réponse définitive pour cette villa de Montredon, 
dont il a parlé à ta mère. Nous sommes allés la visiter 
en famille; c'est une merveille... Vous ne pourriez 
trouver mieux à vingt lieues à la ronde. Quelles bonnes 
heures nous y passerons ! Ernest a un bateau ; il nous 
jera faire de longues promenades sur cette mer dont les va- 
gues ressemblent à de légers plis de dentelle. Ainsi donc, 
ma bonne Mathilde, prie ma tante de se décider. Ici, nous 
vous promettons de vous adresser, dans un très-bref délai, 
notre dernier mol au sujet de cette fameuse corbeille 
dont l'osier se tresse avec des billets de banque, et dont 
les richesses s'aGcordent si bien avec nos secrètes faibles- 
ses. Elles ne font pas le bonheur, mais elles l'habillent. . . 
A bientôt, chère cousine-sœur! cherche dans ton cœur 
une place où je ne sois pas, et, si tu la trouves, hâte- 
toi d'y inscrire le nom d'Ernest :ce sera encore le mien. 

LOUISE. 

Madame Dargy à M, Roudil. 

Paris, 5 octobre 1877. 

Mon cher Eugène, ce que je vais vous écrire n'est pas 
gai... Hélas! je ne vous apprendrai probablement rien: 
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car Marseille n'est pas, sur ce chapitre, plus raisonnable 
que Paris... J'ai eu hier la visite du baron Réville... Vous 
le connaissez. Il possède le don d'ubiquité, et, depuis le 
Solitaire du vicomte d'Arlincourt, personne ne l'a dé- 
passé dans l'art de tout voir et de tout entendre. Membre 
de trois clubs, lié avec cinq du six journalistes influents, 
proche parent d'un sénateur et d'un conseiller d'État, 
admis au foyer de l'Opéra et de la Comédie-Française, 
chargé, dit-on, d'une correspondance avec Londres ou 
Bruxelles, il est parfaitement en mesure de juger la si- 
tuation politique et le courant de l'opinion. Ses amis 
l'ont surnommé le baromètre de l'esprit public... Eh 
bien ! ce baromètre n'est nullement au beau fixe ; hier, 
il descendait au-dessous du variable. En d'autres termes 
et sans métaphore, les élections du 14 octobre lui cau- 
sent d'avance de vives inquiétudes. — « Nous serions k 
peu près certains du succès, me disait-il, si nous pou- 
vions compter sur tous les hommes intéressés au 
maintien de l'ordre... Mais que voulez- vous espérer, 
quand nous voyons le Journal des Débats, par exemple, 
rivaliser de violences républicaines avec le Rappel, et 
le Temps copier la République française? A quoi devons- 
nous nous attendre, lorsqu'un vieillard tel que M. de 
Montalivet, qui avait presque racheté ses péchés de 
jeunesse en faisant de la réconciliation des deux 
branches de la maison de Bourbon la rançon de son or- 
léanisme, retire son pied goutteux . du bord de la 
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tombe pour s'adjoindre au cortège thiériste, gréviste et 
gambettiste? » Le baron Réville, anecdotier intarissable, 
doué d'une prodigieuse mémoire, a conservé toute la 
collection des Débats, de 1814 à 1824. Il m'en a cité 

r 

quelques passages; c'est inouï! Jamais, jamais, la fer- 
veur monarchique ou plutôt le fanatisme subventionné 
n'alla si loin!... Je me souviens, entre autres, de ces 
lignes incroyables : (quelques mois avant le mariage du 
duc de Berry). — « Quelques bons Français ont eu 
l'heureuse idée de s'unir et d'organiser une souscription 
destinée à offrir à la Sainte Vierge une statue en argent, 
afin d'obtenir de son intercession toute-puissante que 
Madame, duchesse d'Angoulôme, se décide à donner un 
Dauphin à la France. » — Qu'en dites-vous? Après 
celle-là, il faut tirer l'échelle ; et notez que, depuis cette 
époque, le Journal des Débats, s'il a cent fois changé 
d'opinion, n'a pas changé de propriétaires, qu'il est 
constamment resté dans la même famille!... Aujourd'hui, 
Le moine en prières devant cette vierge d'argent est 
d'un ordre absolument inconnu dans la hiérarchie ca- 
tholique... Mais. voilà que je plaisante, et je n'en ai 
nulle envie... D'après le baron, que je sais trop bien 
informé, nous serons, si les élections sont mauvaises, 
bien plus en péril qu'avant le 16 mai, bien plus menacés 
que si le 16 mai n'avait jamais existé... Ce n'est, mal- 
heureusement, que trop vraisemblable Figurez-vous des 

convives faméliques à qui l'on fait attendre cinq mois un 
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diner qu'ils se croyaient sûrs de manger au bout de cinq 
minutes... Figurez- vous des bouledogues en arrêt de- 
vant un quartier de mouton, lâchés sur leur proie après 
cinq mois de muselière... Figurez-vous désintérêts usu- 
raires, accumulés pendant un semestre entre les mains 
d'un rival de Shvlock ou de Gobseck, et attisés au feu 
des plus dévorantes passions populaires 1 Vous me de- 
manderez pourquoi ce luxe de comparaisons? C'est que 
j'ai peur; n'est-ce pas permis à une pauvre veuve, de- 
meurée seule en ce monde avec une fille de dix-sept 
ans? J'ai peur; Mathilde a gardé, de cette terrible mala- 
die dont elle a failli mourir, une susceptibilité nerveuse 
qui m'effraie. Il lui faut une atmosphère de recueille- 
ment et de calme: si le hasard la mettait en présence de 
quelque scène révolutionnaire, ma chère enfant en de- 
viendrait folle. Tant qu'elle a été malade, pouvais-je 
songer à autre chose qu'à l'espoir de la sauver, ou au 
malheur de la perdre? J'étais absorbée; mais aujour- 
d'hui les symptômes du malaise universel se révèlent à 
moi de toutes parts. Fière de votre confiance, voulant 
m'acquitter en conscience de ma mission délicate, j'ai 
fait une visite préliminaire à la plupart de nos magasins 
• en vogue. mon ami! quelle morne tristesse! quelles 
figures allongées! quelle solitude dans ces rendez- vous 
du luxe et de l'élégance! On ne fait rien, on ne vend 
rien, on ne prépare rien. La politique arrête les affaires 
comme la gelée le cours de nos ruisseaux. — « Si les 
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élections sont radicales, me disait B..., le célèbre fabri- 
cant de bronzes, notre jour de l'an est manqué, et gare 
à l'Exposition de 1878! Pré val, le romancier, qui est de 
nos amis, avait un ouvrage tout prêt, dont il présumait 
beaucoup, et sur lequel il comptait pour son hiver... 
Son éditeur l'ajourne aux calendes grecques, et lui dé- 
clare que, si les 363 sont réélus, il ne publiera pas, d'ici 
au printemps, un seul volume... Et les campagnes! Notre 
cousine Alix m'écrit, de son château de Touraine, que 
la propagande communarde pénètre les plus petits 
villages... On persuade à ces pauvres gens que, s'ils 
nomment les candidats de M. Gambetta ou de M. Du- 
portai, il n'y aura plus d'impôts, plus d'armée, plus de 
budget des cultes, plus de frais de justice, plus de gou- 
vernement, que tous les hommes seront égaux, que les 
prolétaires feront la loi aux propriétaires, que les fer- 
miers n'auront plus de rentes à payer, que les pro- 
priétés gardées seront ouvertes à tous les braconniers et 
à tous les maraudeurs, que les paysans pourront impu- 
nément tuer lièvres, faisans et chevreuils.... 

Il résulte de tout ceci, mon cher Eugène, que je re* 
nonce à la pittoresque et charmante villa dont vous 
m'avez parlé, que je vous prie de n'acheter ni chevaux, 
ni voiture, ni rien de ce qui vous semblait nécessaire 
pour compléter mon installation marseillaise... Si les 
craintes des alarmistes se réalisent, nous irons, Mathilde 
et moi, passer la mauvaise saison à San-Rcmo dans les 
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conditions les plus modestes. — Pour tout ce qui pour- 
rait enrichir le commerce marseillais, nul doute que les 
citoyens Bouquet, Bouchet, Lockroy, RaspaH, Rouvier, 
Labadié et Tardieu ne me remplacent avec avantage. 
Votre sœur dévouée, 

Claire D... 
M. Roudil à madame Dargy. 

m 

Marseille, 7 octobre 1877. 

Hélas! ma chère sœur, je vous dirais que les beaux 
esprits se rencontrent, si j'étais d'humeur à plaisanter... 
Mais on ne badine pas plus avec le radicalisme qu'avec 
l'amour... Pendant que vous vous décidiez. . à ne rien 
décider du tout et à contre-mander villa, chevaux, 
ameublement et voiture, j'avais exactement la même 
idée pour la corbeille. Voici ce qui m'est arrivé. Avant- 
hier, j'ai été surpris par une averse dans un quartier 
populaire. Cherchant un abri quelconque, je suis entré 
dans un café — quel café ! — que fréquentent, à ce 
qu'il paraît, les commis de magasins borgnes et les ou- 
vriers du port... Le temps était très-sombre, et j'avais 
instinctivement choisi, pour attendre la fin de la pluie, 
le coin le plus obscur de cette buvette démocratique et 
sociale. Sa clientèle habituelle y affluait. Nul ne faisait 
attention à moi, au milieu de ces gros nuages de fumée, 
arrosés d'absinthe, de bière et d'eau-de-vie Je n'ai pas 
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perdu un seul des agréables propos tenus par ces hon- 
nêtes électeurs dont la plupart composent une popula- 
tion flottante, et que le suffrage universel fait les égaux 
de M. Talabot ou de M. Pastré. C'était à épouvanter les 
plus intrépides, à décourager les plus optimistes. Guerre 

* 

aux riches! Mort aux propriétaires, aux banquiers, aux 
chefs de manufactures et d'ateliers ! - « Cette fois, disait 
le beau parleur du groupe, on ne nous attrapera plus, 
sous prétexte d'obtenir de nous quelques années de pa- 
tience... Nos députés savent ce que nous voulons, s'ils 
ne savent pas très-bien ce qu'ils veulent. Quand nous 
les aurons réélus, il faudra bien qu'ils, marchent et que 
leurs électeurs soient leurs maîtres... La République 
conservatrice! Allons donc! c'est une blague monar- 
chique, inventée pour continuer le régime des exploi- 
teurs et des dupes... La République sans républicains, 
c'est-à-dire bonne à mettre les royalistes au pouvoir et 
les démocrates à Cayenne ! ... Plus de ces bêtises ! Nous n'a- 
vons été que trop patients... Puisque Thiers est mort,nous 
n'avons plus rien à ménager. Nous irons droit à la so- 
ciale... Il faut bien que ces gueux de riches, de réaction- 
naires et de calotins nous payent ces cinq mois de retard. 
A bas les riches ! à bas les curés ! Plus de prêtres, plus de 
soldats, plus de juges, plus de percepteurs, plus de 
gendarmes! A bas le Maréchal M Vive Gambetta! vive 

l. Ce tribun de cabaret était un naïf; il aurait dû dire : 
« Vive cet excellent Maréchal ! ». 
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Naquet! vive Rochefort! vive la Commune! etc., etc. » 
Encore si ce n'étaient là que des paroles en l'air, 
échangées, au hasard de la bouteille, entre énergumènes 
et ivrognes! Mais non! cet homme avait une certaine 
faconde... On devinait aisément qu'il obéissait à un mot 
d'ordre... Ces sauvages doctrines ont leurs journalistes 
et leurs tribuns... Que les élections soient radicales, ces 
tribuns seront nos dictateurs, en attendant qu'ils soient 
dévorés par leur peuple. Que la société refuse ou né- 
glige de se défendre, que les abstentionnistes secondent 
les démagogues, tout est dit; nous redevenons des bar- 
bares avec la vigueur de moins et la corruption de 
plus; nous n'avons qu'à nous voiler la face, et à dire à 
ce peuple souverain : « Caesar! morituri te salutantï » 
— Donc, ma chère sœur, je décommande le trousseau et 
la corbeille, comme vous décommandez la villa et les 
chevaux... Mais ce n'est pas tout; voici le plus navrant. 
Ernest est réserviste; or, si les élections du 14 octobre 
amenaient un conflit, offraient à l'Allemagne un prétexte 
et donnaient à M. Gambetta six mois de dictature, il n'y 
a pas d'illusion possible... c'est la guerre... la guerre en 
mars ou en avril. Ernest est un brave cœur; il aime 
passionnément Louise: mais il aime encore plus son 
pays. Rien, même les larmes de sa fiancée, rien ne le 
retiendra, s'il faut partir, se battre et mourir. En face 
d'éventualités pareilles, mon devoir de père est évident. 
Je retarde indéfiniment le mariage, à moins que la poli- 
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tique du Maréchal n'obtienne la majorité. J'ai besoin de 
toute ma fermeté; l'on pleure, maison se soumet. Mieux 
vaut un peu de chagrin aujourd'hui que beaucoup de 
malheur dans un an. Tout à vous, ma bonne Claire! 

E. ROUDIL. 

P. S. A propos, j'allais oublier une commission. R... 
et Z... vous prient de regarder comme non avenue leur 
requête relative à l'Exposition universelle. Ils sont déci- 
dés à ne pas exposer, en cas de victoire du radicalisme, 
et ils me disent que leur exemple sera suivi par toute la 
haute industrie marseillaise. D'ailleurs, ceci est un pléo- 
nasme. Sous une République radicale, l'Exposition serait 
impossible. Plus nous serions exposés, moins nos pro- 
duits pourraient l'être. 

Louise à Mathilde. 

Marseille, 11 octobre 1877. 

Chère Mathilde, chère sœur, nous voici à la veille de 
cette crise qui menace notre repos et mon bonheur... 
Restons dans- notre rôle de jeunes filles... Levons les 
yeux au ciel! Pleurons et prions !..- 

LOUISE. 



XII 
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21 octobre 1877. 

En s'attaquant à Molière, M. Louis Veuillot est intré- 
pide; en m'attaquant à M. Louis Veuillot, je suis témé- 
raire ; mais que dis-je? Est-ce attaquer un éminent écri- 
vain que de discuter avec lui quelques nuances, quelques 
détails, quelques-uns de ces entre deux dont parle Sainte- 
Beuve d'après Pascal? Je ne crois pas, et c'est ce qui 
m'encourage. 

Lisez, d'un bout à l'autre, le volume de M. Veuillot, et 
certes je ne saurais vous conseiller de lecture plus inté- 
ressante! Vous n'y rencontrerez pas une seule phrase qui 
ne soit absolument et rigoureusement vraie ; mais ce sont 
c ïs deux adverbes joints qui vont servir de texte à mes 

1. Molière et Bourdalone. 



M. LOUIS VEUILLOT 177 

objections. Selon moi, le sujet ne comportait ni vérités 
rigoureuses, ni vérités absolues. Expliquons-nous. 

Débaptisons ce livre; remplaçons ces deux noms si di- 
versement illustres par ces simples mots : « La Chaire et 
le Théâtre; » nous n'aurons pas une page à y changer. 
La Chaire et le Théâtre! Les deux extrêmes. Dans sa 
chaire, l'orateur sacré est maître souverain, alors même 

4 

qu'il y aurait des rois dans son auditoire. Interprète de 
la parole divine, il n'a pas plus de ménagements à gar- 
der, que si le Dieu invisible qui parle par sa bouche des- 
cendait du ciel pour lui dicter chacun de ses anathèmes. 
Il peut me dire, à moi, pécheur perdu dans la foule, les 
duretés les plus offensantes, sans que je puisse me tenir 
pour offensé ; car ses traits les plus acérés se généralisent 
à mesure qu'ils me frappent, et, n'était le cri de ma con- 
science, je serais libre de les appliquer à mon voisin. Lui 
en vouloir serait aussi injuste que si j'en voulais à la 
morale qui me condamne, aux dogmes qu'il me rappelle, 
aux devoirs que je néglige, k l'Esprit-Saint qui l'éclairé 
et l'inspire. Son point d'appui est ëi solide, qu'on ne 
lui pardonnerait pas de chanceler un seul instant; son 
but est si net, qu'il ne lui est pas permis de- s'en écarter 
une minute; sa mission est si claire, qu'on s'étonnerait à 
bon droit si elle se montrait accommodante ; son aposto- 
lat est tellement surhumain, qu'on l'accuserait de le défi- 
gurer ou de l'amoindrir s'il se souvenait trop qu'il n'est 
qu'un homme. Maintenant, prodiguez à cet orateur 
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tous les dons de l'éloquence, toutes les perfections de 
la logique , toute l'autorité d'une vertu sans tache, tout 
le prestige d'un émouvant contraste entre l'hum- 
ble cellule où il va rentrer et l'auréole dont son 
front s'illumine ; placez-le à une époque et en face d'une 
assemblée où les plus grands pécheurs ne soient pas incu- 
rables, où l'impénitence soit rarement Finale, où la faute 
avoisine le repentir, où les désordres du cœur soient d'a- 
vance démentis par les inquiétudes de l'àme, où la foi 
ressemble à ces racines si vivaces qu'elles font jaillir du 
sol une végétation nouvelle pour remplacer le vieil arbre 
qui dépérit et se dessèche; faites que parmi ses auditeurs, 
nul n'ait envie de lui dire : « Médecin, guéris-toi toi- 
même ! » ni de se révolter contre les flèches célestes qui 
l'atteignent au plus vif de ses secrètes faiblesses; vous 
aurez Bourdaloue, c'est-à-dire l'expression, sinon la plus 
haute, au moins la plus pure, de l'éloquence chrétienne 
au xvn e siècl . 

Le théâtre est tout le contraire. Pour lui, pas de mi- 
lieu ; ou cesser d'exister, — et cesserait peut-être là le 
vœu tacite de M. Veuillot, — ou se créer une morale 
intermédiaire qui ne soit ni trop écrasante pour le mal, ni 
trop blessante pour le bien. Nous sommes tout à fait de 
l'avis du vaillant ennemi de Molière, quand il se moque 
du proverbial : « Castigat ridendo mores, » qui me fait 
l'effet d'une de ces réclames à inscrire sur les rideaux 
d'entr'acté à côté des annonces de confiseurs et de dro- 
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guistes. Soyons sages, et n'en demandons pas tant. Ainsi 
que l'a dit un contemporain, intéresser ou amuser hon- 
nêtement les honnêtes gens, voilà tout ce qu'on peut exi- 
ger du théâtre; n'avoir rien de commun avec les grands 
ressorts de la conscience humaine, mais rectifier parfois 
les erreurs ou les sophismes de l'esprit: rester sans in- 
fluence contre les vices, mais peindre les ridicules et les 
travers de façon à venger leurs victimes ou à fournir 
contre eux des armes au bon sens; de temps à autre, — 
mais ceci est ;de la légende plutôt que de l'histoire, — 
prouver, à l'aide d'une fable ingénieuse, que l'abus du 
romanesque nous prépare d'irrémédiables malheurs et 
qu'une bonne conduite est, dès ce monde, une condition 
de bien-être; avertir, arrêter, ramener une jeune fille im- 
prudente ou une jeune femme affolée, au moment où 
elles allaient franchir le Rubicon de l'enlèvement ou de 
l'adultère; enfin et surtout offrir une pâture, ou, si vous 
le voulez, un dérivatif, à cet immense public, à cette 
moyenne de gens que l'on pourrait appeler la population 
flottante de la morale facile ou de l'immoralité décente, 
dont les vertus ne s'élèvent pas au-dessus des bienséances, 
dont les vices ne s'abaissent jamais jusqu'au scandale, 
qui ne veulent être ni rudoyés, ni corrigés, ni pervertis, 
qui, s'ils n'avaient pas le théâtre, chercheraient pire, et 
qui, si, au théâtre même, ils n'avaient pas Tartufe, le 
Misanthrope ou Amphitryon, iraient grossir la clientèle, 
déjà bien grosse, de la Timbale d'Argent ou de la Petite 
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Mariée, — ni convertisseur, ni corrupteur ! — Encore 
une fois, n'en demandons pas davantage ! 

En essayant de fixer les limites de la morale théâtrale, 
ai-je épuisé toutes les circonstances atténuantes qu'il est 
possible de plaider en l'honneur de Molière ? Pas encore. 
M. Louis Veuillot ne me semble pas avoir tenu suffisam- 
ment compte de ce qu'était, en 1660, la profession de 
comédien. Aujourd'hui, un sociétaire de la Comédie- 
Française qui vivrait publiquement dans le désordre, 
afficherait une sorte de promiscuité sultanesque, alterne- 
rait, à l'égard des grands de ce monde, entre la familia- 
rité et la bassesse, flatterait leurs vices pour obtenir le 
sauf-conduit de ses audaces, accepterait, en un mot, tou- 
tes les conséquences d'un déclassement social qui le dis- 
penserait de tous les devoirs en lui çefusant tous 
les droits, ce sociétaire bien posé, bien rente, bien 
correct, mon égal et le vôtre, propriétaire, contri- 
buable, électeur influent, éligible peut-être, serait aussi 
blâmable et aussi sévèrement blâmé qu'un notaire 
prévaricateur ou un avocat ( y en a-l-il ? ) qui se 
jouerait des légalités de l'état civil. Mais du temps de 
Molière ! En pleine Bohême ! Au verso du Roman comi- 
que ! Au lendemain de ces tournées en province, de ces 
représentations dans les granges ou sous les hangars, de 
ces haltes au seuil des châteaux où ces misérables noma- 
des de la comédie de grand chemin échangeaient un éclat 
de rire contre un morceau de pain ! Lorsque, avant de 



M. LOUIS VEUILLOT 181 

parvenir à l'honneur d'amuser les maîtres, ils avaient à 
essuyer les mépris des valets et des marmitons! Lorsque 
le plus médiocre des hobereaux et le plus plat des cour- 
tisans avaient le droit de les considérer comme les héri- 
tiers directs du bouffon de cour ! Quand Yacteur, l'être 
vivant et pensant, s'absorbait et disparaissait dans le 
type traditionnel, livré aux risées de la foule ! 

Plus vous en direz dans ce sens, plus vous justifierez — 
non ! — plus vous grandirez Molière. On est tenté de crier 
au miracle quand on sait de quel point de départ, de 
quel milieu — tranchons le mot— de quel cloaque Molière 
a pu se hausser, non-seulement à des chefs-d'œuvre de 
génie, d'art, de style,, d'élégance, mais à une morale appro- 
ximative, à des à peu près de sagesse, d'honnêteté et de 
raison, qui, depuis deux cents ans, se formulent en pro- 
verbes à l'usage des emprunteurs d'idées. Je m'étonne 
que M. Louis Veuillot, dont le coup d'oeil est si juste et si 
sûr, ait négligé ce contraste. A part quelques rares ex- 
ceptions en bien ou en mal, l'homme règle ses actions et 
sa vie intérieure d'après la responsabilité dont le char- 
gent ou le dégagent les respects ou les mépris du monde. 
S'il se sent rejeté en dehors des catégories sociales par 
sa faute ou par des préjugés dont il s'exagère l'in- 
justice il prend la société au mot et s'indemnise du 
chagrin d'être décrié par le plaisir d'être libre. On 
doit encore s'applaudir, quand ses licences ne sont 

pas vindicatives et ne se traduisent pas en repré- 
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sailles. Il lui semble, pour me servir d'une expression 
vulgaire, qu'il serait bien bon de se gêner avec des gens 
qui le condamnent sans l'entendre, ne lui savent aucun 
gré de ses vertus et ne s'étonnent pas de ses vices. C'est 
l'histoire de toutes les déchéances morales, et on pourrait 
la poursuivre jusqu'au milieu des échappés de prison, 
ou parmi ceux qui, possesseurs d'un dossier judiciaire, 
flétris par l'opinion publique, guettent les révolutions au 
passage pour usurper le pouvoir à défaut de l'estime et 
se nettoyer dans la politique. C'est l'histoire des outlaws 
de toutes les époques, soit qu'ils tirent sur un chevreuil 
seigneurial, soit qu'ils détroussent les passants, soit qu'ils 
escamotent un gouvernement, soit qu'ils massacrent des 
otages ou incendient une ville. Si nous sommes dans le 
vrai à propos de l'excommunication sociale, que dirons- 
nous de l'excommunication religieuse ? Elle n'existe plus, 
Dieu merci ! ce qui rend la discussion plus facile. 
•GilBlas, soixante ans plus tard, étaitenvoyé aux provi- 
sions par la comédienne Arsénié qui en avait fait son 
économe : — «C'était un jour maigre, nous dit-il: j'achetai, 
par ordre de ma maîtresse, de bons poulets gras, des 
lapins, des perdreaux et autres petits pieds. Comme mes- 
sieurs les comédiens ne sont pas contents des manières de 
l'Église à leur égard, ils n'en observent pas avec exacti- 
tude les commandements. » — Des poulets gras à Tar- 
tufe, il y a loin, quoique Dorine s'écrie : 

Tartufe ! il se porte à merveille, 
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Gros et gras, le teint frais et la boa>:he vermeille... 

Et fort dévotement il mangea deux perdrix, 

Avec une moitié de gigot en hachis!... 



Pourtant, n'est-il pas permis de croire que Molière, 
doué d'une intelligence trop haute pour se dérober à une 
sorte de nostalgie chrétienne, trop proche voisin de Bos- 
suet, de B.vjrdaloue et de Fénelon pour rester sourd aux 
échos de la parole divine, ressentait, en songeant à la 
religion et à l'Église, non pas la haine impie de Mathan, 

Voulant anéantir le Dieu qu'il a quitté ! 

* 

mais un bizarre mélange de doute, d'inquiétude, de 
regret, de trouble, d'humiliation et de rancune, le per- 
chance d'Hamlet, aigri et envenimé par ce régime d'ex- 
ception et d' exclusion qui le forçait de paraître indiffé- 
rent, n'étant pas sûr d'être incrédule ? Ne peut-on pas 
supposer que la première idée de Tartufe lui fut suggé- 
rée par ce conflit des aspirations de son âme avec les at- 
tributions de son métier, et qu'il attaqua l'hypocrisie pour 
se mettre d'accord avec lui-môme?— « Si telle était 
alors la déplorable condition du comédien, nous dira 
M. Veuillot, qui obligeait Molière à la choisir, lui, fils 
d'un honnête et presque riche bourgeois de Paris ? » 
Voyons ! sommes-nous des Vandales-et des énergumènes? 
Alors détruisons les tableaux du Titien, les statues de 
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Praxitèle, les opéras deMeyeibeer et de Rossini, qutl- 
ques-unes des pages les plus exquises de toutes les litté- 
ratures profanes; brûlons Phèdre et Jndromaque; bâtis- 
sons un vaste bûcher où les bûches ne manqueront pas, 
et où nous jetterons pêle-mêle Pascal, Descartes, Hamil- 
ton, Saint-Evremond, La Fontaine, Lesage, Montesquieu, 
George Sand, Goethe, l'Arioste, le Tasse, André Ghénier, 
Alfred de Musset, lord Byron, etc., etc. Coupons les ailes 
de nos abeilles ; écrasons les roses de nos parterres ; dé- 
fendons aux femmes d'être belles ; créons la Madone des 
Singes; supprimons tout ce qui est le charme, le sourire, 
le rayon, la consolation des tristesses de la vie. Mais si 
nous pensons que les extrêmes se touchent et que la bar- 
barie de l'éteignoir ne vaut pas beaucoup mieux que 
celle du pétrole, amnistions la vocation fatale, invincible, 
synonyme* d'inspiration et de seconde vue, qui nous a 
donné Tartufe et le Misanthrope, les Femmes savantes 
et le Bourgeois gentilhomme ! 

Il est impossible d'omettre Louis XIV quand on parle de 
Molière, et d'oublier le Prince ennemi de la fraude quand 
on discute le Tartufe. Bien des ignorants se figurent que 
le Tartufe marqua une réaction préventive contre les 
hypocrites de cour, multipliés et disciplinés par la dévo- 
tion tardive de Louis XIV, en attendant la débâcle. Il 
n'en est rien. Le grand Roi n'avait pas trente ans quand 
le Tartufe fut écritetjoué. Cette comédie se rattache, au 
contraire, à la période des juvéniles amours, aux pre- 
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mières bouchées du fruil défendu, à cette phase radieuse 
qui fut le 18 brumaire des galanteries royales, où la sin- 
cérité romanesque d'une passion partagée atténue les 
laideurs de l'adultère, où tous les vertiges du pouvoir 
absolu, de la gloire, de la grandeur, de la jeunesse et de 
l'amour se réunissent pour nous crier : « Que celui d'en- 
tre vous qui aurait résisté à ces ivresses lui jette la pre- 
mière pierre ! » On dirait vraiment le Dieu du jour, dont 
Varc est d'argent, descendu de l'Olympe et dédommagé 
de son exil chez Admète par une métamorphose triom- 
phale. Les lauriers et les myrtes de la Fable se ravivent 
pour lui cacher les austères sentiers du Calvaire. Il re- 
trouve, parmi les mortelles, les sœurs de Daphné, de 
Cassandre et de Clytie. L'art, la poésie, l'amour s'age- 
nouillent sur ses pas, et il lui faudrait plus de vertu 
pour repousser ce qui s'offre qu'il ne faut d'habileté aux 
séducteurs pour conquérir ce qui se refuse. L'histoire, 
dérogeant à ses sages habitudes de lenteur, se hâte de 
lui payer d'avance- un énorme à-compte, qu'elle lui re- 
prendra plus tard ; la satire lime ses ongles en son hon- 
neur, et lui fait de chacune de ses milices un hommage ; 
je ne sais quelle substitution idéale résume en lui les 
victoires qu'il n'a pas remportées, les chefs-d'œuvre créés 
par d'autres, les gloires qui ne sont pas siennes, et de 
tout cela il se forme un piédestal magique dont les bas- 
reliefs sont peut-être préférables à la statué, mais qui 
prête à la statue une grandeur monumentale. Quant aux 
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courtisans proprement dits, héritiers des plus beaux noms 
de France, ils saluent trop bas pour que j'aperçoive leurs 
figures; le seul plaisir de vanité que se réservent ces 
privilégiés de la naissance, du bel esprit et de la fortune, 
est de s'effacer devant le maître, de se surpasser les uns 
les autres dans l'art de faire agréer le sel de leurs flatte- 
ries et le parfum de leur encens. Et vous voudriez qu'un 
pauvre comédien se tînt debout, quand tout, autour de 
lui, s'annihile ou se prosterne ? Dans ses fâcheuses com- 
plaisances, que je suis loin d'approuver, Molière avait du 
moins une excuse. L'infiniment petit caressait en beaux 
vers les passions de l'infiniment grand, non pas pour 
mendier une place, une broderie ou un cordon, mais pour 
obtenir la signature royale sur le passe port de ses œuvres 
immortelles. Tarlufe, dont l'à-propos eût étémoins con- 
testable en 1685, fut une déclaration de guerre au parti 
dévot qui gardait son influence à la cour, que soutenait 
la Reine, qui se reconnaissait avec orgueil dans les ma- 
gnifiques accents de la chaire chrétienne, et qui, sous 
les traits renfrognés de la duchesse de Navailles, gênait 
les printanières équipées de Louis XIV. Amphytrion y 
beaucoup plus coupable, eut le tort d'associer la comédie 
au plus lourd chapitre du roman de Louis XIV, et, 
dans le merveilleux répertoire du poète, je rappellerai 
volontiers un bâtard mal légitimé. 

Nous ne surprendrons personne en déclarant que 
M. Louis Veuillot a excellemment parlé de Louis XIV : 
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« Il ne fat pas un saint; de terribles reproches atteignent 
sa mémoire. Cependant, tout compté, il était chrétien, et 
du nombre de ces grands rois qui, pour employer une 
parole de Bossuet, « comprennent le sérieux de la reli- 
gion. » — Entouré de flatteries et de séductions, il eut le 
bon sens de ne point fermer les lèvres sacerdolales et le 
bonheur de ne point repousser ce glaive de lumière 
qui venait courageusement attaquer son cœur hautain... » 

Et plus loin : 

« La parole de Dieu, ne pouvant tirer le roi du liberti- 
nage des sens, l'empêchait du moins de tomber dans le 
libertinage de l'esprit. Il s'abandonnait au mal, mais en 
gémissant, et non pas avec une stupide indifférence; il ne 
disait pas que le mal est le bien. On voyait encore c une 

manière de retenue dans le penchant qu'il suivait et 
même dans ses paroles. » — Il se refusait à son devoir; 

il ne l'avait pas oublié; il savait qu'il devait Quelque 
chose à Dieu et à son peuple, et qu'il ne pouvait sage- 
ment et utilement gouverner son peuple qu'en obéissant 
à Dieu. C'est là le vrai de l'homme que l'on vit si violem- 
ment orgueilleux et si noblement pénitent, si faible et si 
fort, qui fut si sincère chrétien et trop souvent si mauvais 
catholique. » — Hélas ! je dirais plutôt : « qui fut si 
absolument catholique, et trop souvent mauvais chré- 
tien ! » 

Le libertinage, de l'esprit ! Le libertinage des sens ! 
Nous touchons ici aune question bien délicate. M. Veuil- 
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Iota raison, complètement raison. Que dirait-il pourtant, 
si un esprit chagrin, un La Rochefoucauld doublé d'un 
Sainte-Beuve, lui répliquait: « La pénitence de 
Louis XIV a fait plus de mal à la France que ses pé- 
chés de jeunesse. La spécialité de pécheur repentant (le 
mot est de M. Thiers), alliée à un pouvoir sans limites et 
à une dévotion plus pratique que réfléchie, est de créer 
au souverain un singulier effet d'optique qui lui montre 
chacun de ses sujets chargé de coopérer à son salut et 
lengage à réparer les fautes de sa vie privée par les actes 
de sa vie publique. Ce mirage du repentir peut le mener 
loin. Qu'est-ce que le scandale des amours de Louis XIV, 
à demi voilé de majesté et de prestige, si on le compare 
à la révocation de l'Édit de Nantes ou à cette dévotion 
d'étiquette qui fit de tant de courtisans tant de sacri- 
lèges, grossit clandestinement la part du diable et pré- 
para aux lendemains du grand règne une si effroyable 
explosion ? Qu'est-ce que la disgrâce conjugale d'Amphi- 
tryon- Montespan , mise en regard des persécutions 
exercées contre Port-Royal , lesquelles traasformè- 
rent, à quarante ans d'échéance, des chrétiens égarés en 
philosophes démolisseurs et appliquèrent sur l'austère 
visage de Saint-Cyran le masque grimaçant de Voltaire? 
Mais je sens que je glisse sur un terrain dangereux, et je 
reviens à la littérature. 

M. Louis Veuillot, passant complètement sous silence 
la perle la plus pure du merveilleux écrin de Molière, 
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— les Femmes savantes, — étudie en maître le Tartufe 
et le Misanthrope, et, s'il nous semble très-sévère pour 
l'un et fort injuste pour l'autre, nous devons avouer du 
moins que ce magnifique éreintement révèle tout à la 
fois une main bien fine et une^o^ne bien vigoureuse. 
Soyons bref avec Tartufe, et résumons notre impression 
en quelques mots. L'intention est répréhensible; l'œu- 
vre d'art est incomparable, les conséquences ont été 
désastreuses. S'il est vrai que l'hypocrisie, jugée avec 
optimisme, soit un hommage à la piété sincère et à la 
vertu, on est forcé d'en conclure que la vertu et la 
piété sincères sont atteintes par une admirable satire, 
hérissée de maximes proverbiales contre l'hypocrisie. 
Un homme d'esprit a dit de Voltaire, que son châtiment 
est de devenir le Dieu des imbéciles. Le châtiment de 
l'auteur de Tartufe, depuis près de deux siècles, est 
d'avoir ouvert un arsenal où l'innombrable armée des 
sots, des commis voyageurs, des journalistes d'estaminet, 
des moitiés et des quarts de lettrés, des libres- penseurs 
sans pensée et sans liberté, cherche et trouve des armes 
contre la religion. Le bourgeois hébété, qui vote pour 
Barodet et ne va pas à la messe, croit grandir de dix 
coudéees, quand il a cité, avec un ricanement idiot, 
quelques-uns de ces vers présents à toutes les mémoires. 
La punition était déjà bien cruelle pour un homme de 
génie. M. Veuillot y ajoute des pages foudroyantes. 

Je ne les discuterai pas, et je me rabattrai sur le 
x**** #4 il. . 
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Misanthrope. Ici le parti-pris est trop évident. L'émi- 
nent publiciste méconnaît, toutes les lois de la co- 
médie, lorsqu'il reproche à Alcesie, à Philinte, à Céli- 
mène, de personnifier le pour et le contre, de ne pas 
nous offrir des caractères tout d'une pièce que l'on 
puisse admirer ou réprouver sans réserve. L'art prodi- 
gieux de Molière, au contraire, est d'avoir peint la misan- 
thropie d'Alceste, la coquetterie da Célimène, l'humeur 
accommodante de Philinte, sans faire d'Alceste un fou, 
de Célimène une effrontée et de Philinte un égoïste. L'es- 
pèce de balance qu'il établit entre ses divers personna- 
ges, sans rien leur ôter de leur relief, de leurs saillies, 
de leur saveur originale, voilà ce qui fait du Misanthrope 
l'œuvre, sinon la plus séduisante, au moins la plus éton- 
nante que Molière ait écrite. Oui, c'est bien Y œuvre du 
démon, que le singe ou le démon de Ferney n'ajamaispu 
ni approcher, ni atteindre, qui occupe une des cimes les 
plus hautes de la littérature profane, et que Louis 
Veuillot, si vertement comique à ses heures, était digne 
de ne pas déclarer inférieure à la tragédie. Mais que ne 
pardonne-t-on pas .?... Comment se plaindre des injus- 
tices de M. Veuillot envers Molière et Célimène, quand 
elles nous valent des pages telles que celle-ci: 

— « Quelques femmes abjurent la coquetterie absolu- 
ment, et montent vers la haute vertu; quelques autres, 
plus ou moins, descendent, deviennent coquettes for- 
melles et s'acheminent vers la perdition : la plupart de- 
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meurent'sur la terre, dans le milieu, dans là nature, 
entre la grâce et le péché, qui se les disputent et qu'elles 
rêvent peut-être de concilier; à la messe le matin, au 
bal le soir, voulant plaire, craignant de plaire trop, 
éprouvant plus cette crainte le matin que le soir, plus 
disposées le soir à risquer de trop plaire qu'à se résou- 
dre le matin de ne pas plaire du tout ; très-aisément et 
très.-sincèrement touchées de repentir quand elles s'aper- 
çoivent qu'elles ont trop plu, mais d'un repentir qui 
n'est pas sans douceur et sans un peu d'envie de recom- 
mencer. Sont-ce des saintes ? Pas encore. Sont-ce des 
Célimènes ? Vas du tout. Ce sont de pauvres, de faibles, 
d'aimables créatures (oh! oui, bien aimables !) qui cè- 
dent et résistent à l'instinct; c'est la petite et fragile 
humanité, penchant à la chute, restant debout. Celui qui 
est sans péché ne jettera pas la première pierre sur cette 
misère, qui demande la force sans la désirer autant qu'il 
faudrait; celui qui a connu la tentation et la défaillance 
se gardera du mépris. Tout en blâmant ce que la 
conscience défend d'absoudre, il admirera la grâce de 
Dieu, qui assiste nos lâchetés, secoue nos langueurs, nous 
maintient au combat et s mm couronne d'une belle 
fin de si périlleux débuts. » 

t — Paraïtrai-je trop indulgent ?» — ajoute Louis 
Veuillot. — Non, cher maître, non ! au contraire f Ah ! 
ne leur demandons pas des vertus trop farouches et des 
robes trop montantes, à ces enchanteresses qui seules 
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méritent que la jeunesse rêve et que la vieillesse se sou- 
vienne ! Je dirai d'elles ce que je disais tout à l'heure de 
la comédie et du théâtre. Supprimez-les, — hélas ! leur 
influence n'est déjà que trop sacrifiée à d'ignobles créa- 
tures ; — les jeunes gens prennent en horreur la bonne 
compagnie. Adieu cette sociabilité charmante qui fut 
jadis une de nos gloires, où s'aiguisaient l'esprit fran- 
çais et la causerie mondaine, où la hardiesse des sous- 
entendus se dissimulait sous la politesse des manières, 
où une coquetterie élégante donnait la réplique à une 
galanterie délifcate ! Elle est remplacée par le règne des 
courtisanes et des pécheresses attitrées, c'est-à-dire par 
un odieux mélange de corruption vénale, de raffine- 
ments byzantins et de grossier sans-gêne, qui enlaidit le 
vice sans profit pour la vertu. 

Je veux, avant de finir, intéresser M. Veuillot à la 
cause que je plaide. S'il doit y avoir un avenir — disons 
te gros mot ! — une postérité pour notre siècle litté- 
raire, les hommes illustres, les écrivains supérieurs 
qu'auront séparés, de leur vivant, les plus formelles dis- 
sidences, Louis Veuillot comme Montalembert, Victor 
Cousin comme Sainte-Beuve, Lacordaire comme Guizot, 
apparaîtront unis et confondus dans un même groupe. 
Ce qui serait vrai pour notre époque si affreusement 
divisée, dévoyée et troublée, est encore plus vrai pour le 
grand siècle. Au lieu de me représenter ses prédicateurs 
foudroyant ses poètes, j'aime à rne figurer Bossuet et 
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Corneille, Bourdaloue et Molière, Massillon et Racine, 
Fénelon et La Fontaine, madame de Sévigné et La Bruyère 
formant un même faisceau de gloire, offrant entre eux 
des ressemblances de famille. Je n'oublie pas que Molière, 
soutenu et consolé par deux religieuses «qu'il logeait par 
charité », est mort avec des sentiments chrétiens, et je 
me dis tout bas que, si Bossuet et Bourdaloue, sur la 
terre, ont lancé l'anathème à l'auteur de Tartufe, ils ne 
l'ont pas continué dans le ciel. 



xrn 



PAUL FEVAL 



28 octobre 1877. 

.Quelle belle àme, ce Paul Féval! Si vous lui disiez 
qu'il a volé au coin d'un bois, assassiné sur les grands 
chemins, triché au jeu, prêté à usure, séduit la fllle de 
son concierge, voté pour Bonnet-Duverdier ou composé 
une tragédie en cinq actes, il serait homme à vous ré- 
pondre : « C'est vrai, ou du moins c'est possible! Je ne le 
ferai plus... J'étais, je suis encore un grand pécheur. .. 
Priez pour moi, vous qui valez cent fois mieux que moi ! » 
Ah 1 ne nous plaignons pas de cette intensité de re- 
pentir et de piété! Nous y gagnons un Paul. Féval tout 

1. Jésuite*! 
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nouveau, qui ne fera pas oublier l'ancien, mais qui nous 
offre le spectacle d'un bien rare phénomène. D'ordinaire, 
lorsqu'un écrivain célèbre est arrivé au seuil de la vieil- 
lesse, lorsqu'il a beaucoup produit et accoutumé son 
public à ne rien lui demander en dehors de sa manière, 
de ses cadres et de son genre, il n'est, pour cela, ni 
épuisé, ni fini; il peut donner, même au delà de la 
soixantaine, bien des preuves de talent; son imagination 
ressemble à ces nourrices dont le visage- se ride, pendant 
que leurs opulentes mamelles peuvent encore allaiter de 
robustes poupons. Ce qui lui est difficile, c'est de se re- 
nouveler; c'est de prodiguer à ses lecteurs les plaisirs de 
la surprise. La foi vient d'opérer ce prodige chez l'auteur 
des Étapes d'une conversion. Ce n'est plus un roman- 
cier sexagénaire à qui Dinazarde charmée demanderait 
volontiers de raconter sans cesse les histoires qu'il conte 
si bien; c'est un ardent néophyte de vingt-cinq ans, ra- 
jeuni par un coup de soleil de la grâce sur le chemin de 
Damas, multipliant son credo sur tous les points mena- 
cés par l'impiété moderne, ne gardant de son art profane 
que ce qu'il faut pour répandre à flots sur des pages 
d'apologétique chrétienne la couleur, la passion, le 
mouvement, l'intérêt, la vie, et prêt à accepter avec joie 
le martyre, comme couronnement de l'édifice dont' il fait 
un temple. Par bonheur, il existe pour les écrivains un 
genre de martyre qui n'est pas le moins douloureux, et 
qui reste absolument inconnu à Paul Féval converti. 
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Jamais il ne s'est plus vendu que depuis qu'il s'est 
donné au bon Dieu. Le libraire d'une grande ville nie 
disait que, s'il avait eu dix fois plus -d'exemplaires 
des Étapes d'une conversion et de Jésuites ! ils auraient 
trouvé acheteur; et cela au moment où la fièvre électo- 
rale n'admettait d'autres lectures que les journaux, 
d'autres vérités que les promesses des candidats? Que 
serait-ce, si nous étions tranquilles? Mais, hélas! la 
tranquillité nous semblerait une insulte au suffrage uni- 
versel et à la République ! 

Dans cette ferveur de dévouement aux causes d'autant 
plus sacrées qu'elles sont plus impopulaires, Paul Féval 
ne pouvait oublier les jésuites. Il y avait, entre les jésuites 
et l'intrépide jouteur, ce mystérieux magnétisme, ces 
affinités secrètes, qui attirent au péril les âmes fortes, 
redoublent en elles le sentiment du devoir et la tentation 
du bien par la certitude des difficultés à combattre ou 
des préjugés à vaincre, et mesurent l'énergie de la 
défense au nombre des agresseurs, au succès des men- 
songes, à l'audace des calomnies On peut dire que, pour 
cette noble tâche, Paul Féval était l'homme unique. Les 
jésuites, qui ont eu des détracteurs si acharnés, des per- 
sécuteurs si puissants, des ennemis si implacables, n'ont 
pas manqué d'avocats, et il serait facile d'ailleurs de 
composer un plaidoyer magni fique avec les aveux échap- 
pés à ceux-là même qui affectaient de les mépriser, de 
les craindre ou de les haïr. Quant à leurs défenseurs of- 
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ficieux ou officiels, tantôt leur spécialité sacerdotale, 
monastique ou exclusivement religieuse éveillait les mé- 
fiances, et nous assistions à ce singulier contre-sens; des 
juges très-intéressés accusant de partialité des témoins 
très-véridiques; — tantôt la personnalité de l'apologiste 
semblait dépourvue de cette autorité morale, de ces per- 
fections nécessaires pour élever l'ouvrier à la hauteur de 
l'œuvre. Ainsi, pour le dire en passant, je suis fâché que 
Paul Féval ait paru prendre au sérieux Crétineau- 
Joly, qui m'a toujours fait l'effet d'un condottiere au 
service de la vérité, de même que d'autres chefs de 
compagnies franches — très-peu franches — s'enrôlent 
sous les drapeaux bariolés de l'erreur. Quiconque s'est 
croisé, sur le boulevard des Italiens ou dans les couloirs 
de l'Opéra, avec cette figure de bouledogue doublée de 
tête-de-loup, aura peine à se le représenter cessant de 
lorgner le corps de ballet pour glorifier l'esprit de saint 
Ignace. N'insistons pas et passons. 

Avec Paul Féval, rien de pareil. Détail remarquable ! 
ces antécédents littéraires et romanesques, qui se tra- 
duisent désormais pour lui en meâ culpa, le servent ad- 
mirablement dans sa nouvelle phase. Il aura beau se 
serrer contre l'autel, s'abriter dans le sanctuaire, noyer 
dans un bénitier le diable dont il a si bien imaginé le 
fils; il n'en conserve pas moins, auprès de sa primitive 
clientèle, le prestige du romancier populaire, qui nous 
entraînait avec lui à travers d'intéressantes aventures, 
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nous donnait la curiosité pour guide, l'émotion pour 
compagne, et nous faisait si vivement désirer la suite au 
numéro prochain. Si pour la masse des indifférents et 
des sceptiques, sa conversion n'est qu'une curiosité de 
plus, tant pis pour eux! Tant mieux pour lui! Il groupe 
tout ensemble autour de ses livres ceux qui le traitent 
peut-être de déserteur, et ceux qui le regardent comme 
une précieuse conquête. Et puis quelle aubaine! quels 
éléments de persuasion! Quelles conditions de supériorité ! 
D'une part, on le dirait si étonné, tellement ravi, après 
tant d'inventions heureuses, de se trouver en présence 
du vrai, que, à l'instar des premiers chrétiens passant 
des idoles à Dieu, il fait de cette lumière une flamme et 
de cette flamme un je ne sais quoi d'irrésistible et de 
magique qui se communique à ses récits, à ses argu- 
ments, à son style. D'autre part, croyez- vuus que ce ne 
soit rien, entrer dans la lice avec des souvenirs qui 
doublent le prix des révélations présentes, avec des fa- 
cultés de narrateur qui découvriraient des tisons dans 
les cendres les plus froides? Tenez, voulez-vous des 
exemples? Ouvrez les premières pages, et lisez la Cause- 
rie préliminaire. Paul Féval n'était-il pas, parmi ses 
contemporains, le seul qui pût écrire les lignes sui- 
vantes : 

— « J'étais tout jeune encore dans les lettres; je 
courais éperdument après le succès populaire, et je 
l'obtins dans une certaine mesure... (Oui, certes! dans 
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une large mesure!)... Eugène Sue venait de publier son 
célèbre roman, le Juif Errant, qui n'était que l'idée de 
Roqueplan, engraissée par le docteur Véron et mise au 
four sur commande. Le docteur Véron n'avait rien 
contre les jésuites, ni Eugène Sue non plus. Le docteur 
Véron était un bourgeois triple : triple menton, triple 
embonpoint, triple estomac; il avait une peur horrible 
des révolutions, et faisait des révolutions dans l'intérêt 
de son commerce, sans trop s'en apercevoir: conserva- 
teur frénétique, il débitait en tout bien tout honneur de 
la graine de barricades; il appartenait à la catégorie de 
ces industriels implacables qui, pour un sou, dépavent 
les villeà, brûlent les palais et violent les cathédrales; 
non pas eux-mêmes, grand Dieu! ils sont bien trop pru- 
dents pour cela" mais par la confiture de pétrole qu'ils 
débitent quotidiennement. Homme éclairé d'ailleurs, 
quoiqu'il méprisât l'orthographe, ne manquant pas 
d'esprit, donnant de remarquables dîners et désapprou- 
vant, comme étant peut-être un excès, tout assassinat 
d'archevêque... Il a laissé des neveux... » 

Il faudrait tout citer; il faut tout lire. En dehors même 
de la question des jésuites, les braves gens qui se font 
une opinion d'après celle de leur journal, apprendront, 
dans ces cinquante pages, comment ces opinions se fa- 
briquent, ce que sont ces initiateurs d'idées, toujours 
prêts à sacrifier une vérité, un pays, un peuple, au 
plaisir de rouler carrosse ou de faire bâtir un hôtel, et 
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comment des problèmes d'où dépendent le salut d'une 
société, l'honneur d'un gouvernement, la paix de 
l'Europe, la vie de milliers de bons citoyens, sont 
assimilés, dans ces cerveaux mercantiles, à des intérêts 
de boutique, à des concurrences de marchands, à des 
chiffres d'abonnement, à des annonces de Revalescière ou 
de Moutarde blanche. Un Véron, un Roqueplan, un 
Boniface, un Girardin, interprètes, instructeurs, mora- 
lisateurs, redresseurs de la conscience publique! Avant 
de s'inquiéter de celle des autres, chacun de ces mes- 
sieurs aurait dû s'enquérir de la sienne! 

Donc, peu s'en fallut que Paul Féval ne donnât un 
pendant, puis une contre-partie à l'odieux roman 
d'Eugène Sue. Gomme c'est vrai, pris sur le vif et bien 
raconté! Voici le directeur d'un très grand journal pa- 
risien. Féval ne le nomme pas, par charité chrétienne; 
mais je crois le reconnaître, et, si je ne me trompe, } 
eut plus tard des démêlés avec la justice. A ses yeux, la 
matière n'est pas épuisée. Le jésuite peut encore défrayer 
vingt volumes, après les dix volumes du Juif Errant, 
Évidemment, c'est l'auteur des Mystères de Londres qui 
doit parachever l'œuvre de l'auteur des Mystères de 
Paris. S'il mène à bien cette revanche du bon sens, de 
l'espri/ français, de la raison, du progrès, de la liberté 
et de l'humanité contre les survivants des âges d'igno- 
rance, de superstition, d'intolérance, de ténèbres et de 
barbarie, quel honneur, quelle fortune pour le grand 
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journal el pour lui ! L'honorable imprésario possède une 
masse énorme de documents d'une nature si accablante, 
d'une origine si certaine, d'une physionomie si authen- 
tique, que Rodin, d'Aigrigny et Adrienne de Cardoville 
ne sont rien en comparaison, et que, s'il en réchappe 
cette fois un seul des derniers enfants de Loyola, il 
faudra ou qu'il soit bien rusé, ou que le romancier — 
non, le justicier y mette bien peu de bonne volonté. 
Ces documents sans réplique sont livrés à Paul Féval... 
o merveille! Premier triomphe de la Providence et de la 
Vérité dans une àme droite, dont elles ne prendront 
pleine possession que trente ans plus tard! Il se trouve 
que ce dossier est un panégyrique, que ces collections 
de maléfices sont des inventaires de bienfaits, que ces 
éléments d'un arrêt sans appel sont des brevets d'inno- 
cence" que ces pièces de conviction sont des pièces justi- 
ficatives. — « A force de me renseigner, s'écrie Paul 
Féval dans toute la sincérité de son brave cœur effleuré 
déjà par le doigt de Dieu, j'ai reconnu par la lecture 
même de vos documents que je calomniais, à tant la ligne, 
non pas seulement des innocents, mais des citoyens 
utiles, des bienfaiteurs de l'humanité, des soldats de la 
science, de pacifiques conquérants, des apôtres, des 
héros, des saints, dont le crime est d'avoir fait honte à 
toutes les autres réunions d'hommes en produisant à la 
force de leurs bras, avec leur sueur, avec leur sang, une 
œuvre de civilisation qui est la plus étonnante peut- 
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être de nos temps modernes... » — Qu'en dites-vous? 
L'émouvante péripétie qui sauve l'héroïne poursuivie 
par le traître vaut-elle ce revirement soudain d'une belle 
intelligence sous l'impérieuse pression de la vérité et de 
l'équité? Même pour les lecteurs frivoles, est-il un roman- 
feuilleton comparable à celui-là?... 

Vous n'êtes pas au bout de cette comédie parisienne, 
où \e\i\ns jésuite des deux n'est pas celui qu'on pense. 
Au fond, cet excellent, cet intelligent directeur n'a 
aucun grief personnel contre ces grands coupables. S'il 
veut manger du jésuite, c'est uniquement parce que 
son vaste appétit compte métamorphoser chaque morceau 
en dîners au café Anglais, chevaux de luxe, mobilier de 
prix et largesses au foyer de la Danse. Si, au lieu d'un 
bocal de verjus, nous prenions un pain de sucre ? C'est 
une idée. Mais laissons-lui la parole : 

« — Bravo! approuvé l'écriture! vous avez raison! 
c'est un point de vue beaucoup plus original ! Et, au 
moins, comme cela, nous ne nous traînons pas à la re- 
morque du Constitutionnel ! Nous allons faire, pour le 
coup, sensation dans Landerneau ! L'idée religieuse n'est 
pas morte, vous savez ? Ah ! mais non ! Ma femme penche 
vers l'eau bénite. Je crois aux femmes. Demi-tour à droite 
sur toute la ligne! Et allez donc !... Mais il faut que ce 
soit sérieux ! Et solide ! Et bâti à chaux et à sable ! avec 
du comique en masse ! Les Provinciales à rebours ! 
Pas d'injures, par exemple, ça a fait son temps une 
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impertinence sereine l El des des documents ! Des 
faits ! des faits ! De l'esprit , du diable au corps, 
de la poudre, des mouches, quelques martyrs, pas 
trop, beaucoup de jolies personnes ! Et des militaires 
étourdis, mais honnêtes! Et du nerf! De la passion ! Du 
tambour ! Des castagnettes ! Dix volumes ! u quinze ! ou 
vingt !... Voici le titre : LaRevanchede Rodinl Dix mille 
écus d'affiches ! Des hommes-annonces qui porteront l'en- 
seigne du journal le long des boulevards! Des ballons-af- 
fiches avec pluie d'étoiles-prospectus ! Toute une cavale- 
rie de distributeurs équestres ! etc., etc., etc. » 

EtPaulFéval ajoute : « Je refusai tout, le mal par ins- 
tinct de probité, par dégoût, par gentilhommerie; le bien 
par lâcheté. J'eus peur. » Non, non, cher pénitent ! vous 
n'aviez pas peur; mais votre heure n'était pas venue! 

Elle a sonné, et je crois entendre ses tintements 
se confondre avec les cloches matinales du 15 août 
1534, annonçant à la ville de Paris la fête de l'As- 
somption. Si, par hasard, quelques lecteurs récalcitrants 
étaient tentés de se plaindre que la cause des jésuites soit 
plaidée par un auteur de romans, et de voir dans ce con- 
traste un sujet de méfiance, je les engage à lire et à relire 
le Premier Vœu, le début de cet irrésistible récit, et je 
leur demande s'il n'y a pas quelque chose de providen- 
tiel, un signe de prédestination spéciale, dans ces apti- 
tudes ou habitudes de conteur, appliquées à des faits 
historiques d'une gravité d'autant plus évidente qu'ils 
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ont été plus cyniquement travestis et défigurés. Ce qu'un 
illustre critique a dit de Walter Scott : » Il est plus vrai 

m 

que l'histoire !» — on pourra le dire de Paul Féval, lors- 
qu'il aura complété ses éloquentes réfutations de men- 
songes estampillés par la haine. Quoi de plus vivant, de 
plus engageant, de plus entraînant que ces pages où nous 
voyons, au milieu du vieux Paris, sur les pentes du 
quartier Saint-Jacques, le sublime boiteux, l'immortel in- 
valide qui, sous le nom d'Ignace de Loyola, avec six 
compagnons de dévouement, de sacrifice et de lutte, va 
faire une contre-révolution religieuse, offrir àN. S. Jé- 
sus-Christ un état-major marqué à son chiffre, grouper 
autour de la Papauté et de l'Église d'héroïques senti- 
nelles, opposer une digue de granit aux invasions de l'hé- 
résie, et, du tronçon de sa vaillante épée, brisée au siège 
de Pampelune, creuser dans le sol catholique un trou,y ver- 
ser quelques gouttes de son sang, puis y planter un ar- 
buste qui deviendra un arbre gigantesque, lequel bientôt 
sera une immense forêt. Après l'avènement du christianis- 
me et la propagation électrique de l'Évangile à travers le 
monde, nous ne connaissons rien de plus miraculeux 
que le développement delà compagnie de Jésus en dépit 
des obstacles et des difficultés de toutes sortes. On a dit 
du formidable évadé de l'île d'Elbe : « Il arrive au golfe 
Jouan avec un soldat, à Grenoble avec un régiment, à 
Lyon avec une armée, à Paris avec un empire. » — Qu'est- 
ce que cet explicable tour de force du militarisme, corn- 
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paré à ce prodige ? Le 15 août Î534-, ils sont sept; dix 
a us après, ils sont vingt mille ; cinquante ans plus tard^ 
on ne* les compte plus. Pareils à ces pionniers d'Amérique 
qui défrichent l'espace à mesure que les terres cultivées 
manquent sous leurs pas, ils vont chercher au delà des 
mers de quoi restituer à l'Église ce que Luther et Calvin 
lui ont pris. Ils donnent un nouveau monde à la religion 
catholique, décimée dans l'ancien par la Réforme, aïeule 
de la Révolution. 

L'horizon est trop vaste, le sujet trop beau, la cause 
trop juste et trop sainte, Paul Féval l'a plaidée avec une 
conviction trop éloquente, pour que je renonce à le sui- 
vre à travers les épisodes de ce récit. Il nous mène jus- 
qu'aux bords du gouffre dont les profondeurs, minées 
par la sape souterraine, nous font frissonner d'épouvante. 
Le présent a donc un énorme enjeu dans ce passé. D'ail- 
leurs, puisque Paul Féval me donne l'exemple des confes- 
sions rétrospectives, je dois avouer que j'ai, moi aussi, à 
l'égard des jésuites, quelque chose à réparer. Je m'accuse, 
non pas d'avoir tondu de ce pré monastique la largeur 
de ma langue, mais d'avoir un jour, en 1828, panurgi- 
quement applaudi M. Villemain, au moment où il pro- 

m 

nonçait celte phrase en la soulignant de son geste de 
bossu et de sa grimace de singe : « Les Provinciales, qui 
vivront plus longtemps (une pause)... plus longtemps 
que les jésuites eux-mêmes !» — vanas hominum men- 
tes ! ô aveuglement du bel-esprit, persuadé qu'il prend 
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possessioa.de l'avenir en obtenant un applaudissement de 
cinq minutes ! Un demi-siècle s'est écoulé; les. Provin- 
ciales sont mortes, tuées à petit feu par l'ennui; — et 
les jésuites vivent encore ! 

A propos des Provinciales, j'adresserai à Paul Féval 
une légère chicane. Plus il est sûr des vérités qu'il dé- 
fend, plus il doit pousser l'exactitude jusqu'à la minutie. 
Je lis, page 57 : « Il y avait un postscript um qui disait 
tranquillement: « Depuis que j'ai écrit cette lettre (la 9 e ) 
» j'ai lu les Pères Barry et Binet. » — et, naturellement, 
cette façon cavalière d'avouer que l'on n'avait pas lu ce 
qu'on réfute éveille les premières méfiances de Paul Féval. 
Or, voici le texte de la note : « Depuis que j'ai écrit celte 
lettre, j'ai vu le livre du Paradis ouvert par cent dévotions 
aisées à pratiquer ,par le Père Barry, et celui de la Marque 
de Prédestination, par le Père Binet; ce sont des pièces 
dignes d'être vues. » — «■ N'y a-t-il pas une nuance ? 

C'est aussi une nuance que je relèverai dans le style, 
si chaud et si coloré, de ce beau livre. Au lieu de cares- 
ser l'image jusqu'à ce qu'elle consente à s'assouplir, à se 
familiariser avec l'idée et à lui servir de moule, Féval la 
brusque parfois ; il la brutalise, il la prend d'assaut. 
D'autres fois, il met double charge dans sa phrase, au 
risque de la faire éclater : — « Beaucoup de Portugais 
pensent que le Portugal aura peine à se relever tout à 
fait de la fastueuse agonie stratégique que sua chez lui, à 
ses dépens, le très-honorable Arthur Wellesley pour ga- 
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gner son bouquet de titres, sa guirlande de pensions, son 
plein panier de gloire anglaise et naître enfin • Sa Grâce 
» milord duc de Wellington. » Plantez une cuiller dans 
cette phrase, elle restera perpendiculaire. 

N'importe ! ce sont là des vétilles. Le tissu est d'une 
solidité admirable; les broderies sont presque toujours 
splendides. Je me résume ou je me répète en disant : — 
« La fiction avait fait de Paul Féval un éminent conteur; 
La vérité fera de lui un grand écrivain. » 



II 



Rien n'était plus facile que d'écrire, en l'honneur des 
jésuites, une apologie très-exacte, très-véridique, très- 
consciencieuse. . . et parfaitement ennuyeuse. Aussi, quand 
je vous aurai avoué que mon respect pour Paul Féval et 
pour ses clients m'empêche seul de dire à quel point son 
livre est amusant, ou plutôt empoignant, vous compren- 
drez tout le bien que peut faire ce livre. 

Je me suis souvent posé une énigme dont le mot se 
trouverait, je le crains, dans les bas-fonds de la nature 
humaine. Il n'est pas rare de rencontrer dans le monde 
des hommes d'esprit, chrétiens superficiels ou scepti- 
ques respectueux, qui vous disent : « Les jésuites ! Mais, 
individuellement, ils me paraissent fort respectables pî 
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fort aimables. L'autre jour, le hasard m'a placé en 
présence d'un de ces Révérends Pères ; nous avons 
causé, et j'ai été ravi de la variété de ses connaissances, 
de ses idées conciliantes, de sa bonne humeur, de la po- 
litesse de ses manières et de son langage... Mais ce que 
je n'accepterai jamais, c'est- le jésuite collectif; c'est la 
Compagnie de Jésus avec sa morale accommodante et ses 
doctrines retardataires; avec son génie d'empiétement et 
de domination ; avec ses influences occultes, sa politique 
absolutiste, ses attaches ultramontaines, sa haine contre 
les libertés modernes, son penchant à s'insinuer dans 
les familles, ses allures obliques, etc., etc., etc.. D'ail- 
leurs, l'histoire est là, et ce n'est pas pour rien que la 
langue française, s'inspirant de la sagesse des nations, a 
créé les mots jésuitisme, jésuitique, etc., etc.. » 

Oui, l'histoire est là, et, quand Paul Féval nous la ra- 
conte, elle nous montre exactement le contraire de ce 
qu'allèguent les préventions mondaines. A quoi devons- 
nous attribuer ce contraste ? A une double tendance de 
l'esprit de révolte dans les âmes qui n'ont pas le courage 
de déclarer franchement la guerre au bon Dieu. Elles 
veulent à la fois frapper juste et frapper à côté. Dans le 
jésuite, dont le nom môme ne laisse pas de place à l'é- 
quivoque, elles peuvent attaquer Jésus, ou, en d autres 
mteres, la Religion catholique dans son expression la 
plus nette et la plus précise; et cependant l'attaque 
n'est pas directe ; elle a l'air de ménager Dieu pour se 



PAUL FÉVAL 209 

détourner sur des hommes qui peuvent, après tout, par- 
ticiper aux erreurs et aux faiblesses de notre triste hu- 
manité ; il reste aux agresseurs la ressource de para- 
phraser le mot célèbre : « JêsuHal Jésiiila! Jéms non 
ibat iià! > et de nous dire que, s'ils n'aiment pas les jé- 
suites, c'est parce qu'ils leur reprochent d'être infidèles 
au nom qu'ils portent, de dénaturer, de rétrécir, de fal- 
sifier l'Évangile. Zèle très-édifiant ! Si on demandait à 
ces ombrageux théologiens de s'expliquer sur cet Évan- 
gile dont ils prennent tant de souci, ils seraient fort em- 
barrassés! 

Rouvrons le volume de Paul Févai, et voyons ! 

D'abord, quoi de plus difficile que de concilier le ca- 
ractère, la physionomie du fondateur de l'Ordre avec ces 
habitudes d'intrigue, ces prodiges d'astuce, de duplicité 
et de souplesse, ce strabisme religieux, cette profusion 
de chausse-trappes et de traquenards, cette dévotion cau- 
teleuse et pateline, cet art de prendre en biais les con- 
sciences, que la malveillance et la sottise attribuent à la 
Compagnie de Jésus; si bien qu'un vieux lion blessé 
aurait eu pour héritiers des chats, sous prétexte qu'il est, 
lui aussi, de race féline ? On croit avoir tout dit quand 
on a laissé dédaigneusement tomber de ses lèvres ces 
paroles railleuses , les Enfants de Loyola, ou quand on 
s'est moqué du nom de saint Ignace. On ne s'aperçoit 
pas que, en prononçant ce beau nom, on réfute d'avance 

tout ce qu'on va dire. 

X*'* 4 * 12. 
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« — Ces Loyola, seigneurs d'Ognez, étaient de race 
cantabre et durs au combat comme l'acier de leurs épées. 
Ignace, brillant capitaine, jeune, ambitieux, orgueilleux, 
aimé, se révolta d'abord contre la main de Dieu qui le 
clouait sur ce lit d'où il pouvait entendre le bruit des 
batailles. Il demanda, dit-on, à ceux qui le veillaient, 
des romans de chevalerie pour endormir sa peine ; on 
lui apporta des histoires de martyrs et entre autres les 
actes du premier, du plus grand de tous les martyres : 
la Passion de Notre-Seigneur. Il est de tradition dans 
Guipuzcoa qu'Ignace était alors épris d'une belle jeune 
fille qui avait de grandes richesses et dont la main lui 
était promise. Quand il eut achevé de lire la Passion 
selon l'apôtre saint Jean, il arracha de son cœur une image 
bien-aimée, et, collant sur ses lèvres une médaille de 
M^rie, mère de Dieu, il voua son àme au libre servage 
de la Foi, son corps à la chasteté de Dieu crucifié, di- 
sant: « Me voilà le chevalier du grand amour et le 
soldat de la seule gloire ! » 

Soldat ! chevalier î oui, c'est bien cela ! Et vous voulez 
que ce chevalier, ce soldat, sacrifiant toutes les joies de la 
vie pour obéir à une vocation surnaturelle, ait créé 
une société d'intrigants, de fourbes et d'hypocrites ? Ce 
n'est pas possible! ce contre- sens ne serait acceptable 
que si les faits parlaient plus haut que les vraisemblan- 
ces. Or, si vous vous méfiez de Paul Féval, écoutez Vol- 
taire. Si vous pensez, avec le gros public, que le temps, 
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la prospérité, la condition fatale des œuvres humaines 
ne tardèrent pas à altérer, dans l'institut des jésuites, 
l'héroïque pureté des débuts, lisez ce qu'écrivait, deux 
siècles plus tard, l'impitoyable railleur, l'oracle des phi- 
losophes, l'ennemi patenté du christianisme : 

« Pendant sept années que j'ai vécu dans la maison 
des jésuites, qu'ai-je vu chez eux ? La vie la plus labo- 
rieuse et la plus frugale, toutes les heures partagées 
entre les soins qu'ils nous donnaient et les exercices de 
leur profession austère. J'en atteste des milliers d'hommes 
élevés comme moi; c'est pourquoi je ne cesse de m'é- 
tonner qu'on puisse les accuser d'enseigner une morale 
corruptrice. » 

Entre la prise d'armes de saint Ignace et cet aveu de 
Voltaire, deux cents ans se sont écoulés. Gomment la 
Compagnie de Jésus les a -t-elle employés? Les premiers 
compagnons du vaillant soldat, guéri de sa blessure vi- 
sible par l'invisible trait de la grâce, Pierre Lefèvre, 
Xavier Rodriguez, Laynec, Bobadilla, Salmeron, Claude 
Le Jay, Jean Codura, Paschase Brouet, furent de ceux 
qui combattent au grand jour, dont le front rayonne de 
bravoure et de franchise au plus fort de la mêlée, pour 
qui le péril a des séductions aimantées, et à qui le mar- 
tyre apparaît comme la plus désirable des récompenses. 
Si nous nous souvenons assez de notre grec pour savoir 
que martyr signifie témoin, nous aurons le droit d'a- 
jouter : Quels sont donc ces étranges témoins, dont le 
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sang, depuis Ignace jusqu'au Père Olivaint, affirme la 
vérité, et dont la doctrine enseignerait le mensonge ? 
Pierre Lefèvre meurt à la peine, épuisé de travail et de 
fatigue. Claude Le Jay répond aux luthériens qui le me- 
nacent de le noyer dans le Danube : « Aborder le ciel 
par terre ou par eau, qu'importe? » Ainsi de suite. Au- 
tant de recrues de ce premier enrôlement, autant de cou- 
ronnes d'épines' sur des fronts pâlis par les austérités et 
les veilles ; autant de confesseurs de la Foi, debout sur les 
marches de l'Église menacée par les sectaires ; autant de 
soldats d'avant-garde, l'épée au poing et les yeux levés 
au ciel. Si vous m'accordez que la fourberie et la lâcheté 
sont sœurs, que l'hypocrite est celui qui n'a pas le cou- 
rage de ses opinions, et que l'intrigue est le refuge de 
quiconque déteste ou redoute le droit chemin, je vous 
dirai : cherchez dans les rangs de cette sainte milice un 
fourbe, un hypocrite ou un intrigant, et, quand vous 
l'aurez découvert, nous lirons ensemble une page de Du- 
laure, ou nous fredonnerons une chanson de Béranger. 
Et François-Xavier! Paul Féval a raison: t Avec 
François-Xavier tout seul on écrirait un poème qui serait 
l'ardente épopée de la charité. » François-Xavier ! A ce 
nom, il semble qu'une brise balsamique nous apporte le 
parfum des plages lointaines. L'horizon s'ouvre ; l'ima- 
gination emprunte à l'alcyon ses blanches ailes pour tra- 
verser l'Océan et aller se poser dans ces régions inconnues, 
presque fabuleuses, dont la Religion fera présent à la 
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science. On croit entendre tomber les chaînes des escla- 
ves, s'exhaler de ces sauvages poitrines un canlique 
d'action de grâces, et la voix des missionnaires dominer 
le rugissement des panthères et des tigres. L'ap5tre pré- 
destiné triomphe, non-seulement de l'ignorance et de la 
barbarie de ses catéchumènes, mais de la cupidité, du 
libertinage, de la cruauté des Européens, qui discréditent 
et font haïr en leur personne le beau titre de chrétien. 
Il convertit deux sortes d'anthropophages, ceu.x qui se 
nourrissent de chair humaine, et ceux qui dévorent les 
peuples conquis. Il ne se lasse pas- de bénir, et il ne 
cesse pas d'être béni. L'hostie sainte purifie des lèvres 
souillées par d'horribles blasphèmes ou de hideux festins. 
Nos dompteurs modernes ne sont rien, comparés à ce 
doux inspiré qui dompte et apaise les fauves en leur mon- 
trant le crucifix. Nosabolitionistes sont bien peu de chose, 
mis en regard de cet humble prôtre qui promène sur de 
noirs visages les sublimes blancheurs de l'aube évangé- 
lique. Le soir, sa main tombe de lassitude à force de 
verser l'eau du baptême, et peut-être baptise-t-il plus 
de nouveaux catholiques que n'en débaptisent, à celle 
heure même, Luther et Calvin, Goa, la Travancor, Ma- 
nar, Méliapour, Malaccar, l'Inde, le Japon marquent les 
étapes de cette victorieuse et prodigieuse campagne. Il 
révèle aux pays du bleu, un azur plus pur et plus pro- 
fond que celui de leur ciel. 

« Il croit n'avoir rien fait, tant qu'il iui reste à faire! 
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La Chine l'attire ; c'est an inconnu, et il veut que tout 
l'inconnu soit à son Dieu. Mais ses forces le trahissent: 
il succombe comme le moissonneur affaissé sous le poids 
d'une gerbe trop opulente. Il meurt à quarante-cinq ans, 
après douze ans d'apostolat. Il meurt, et, avec lui ou après 
lui, des milliers de fidèles indigènes et des centaines de 
Pères jésuites confessent leur religion dans les tortures. 
Encore une fois, si ce sont là les ancêtres de Tartufe et 
de Basile, je suppose que Basile et Tartufe n'avaient ja- 
mais regardé leurs portraits de famille. 

Mais rentrons en Europe, où la tâche de l'historien 
se complique de toutes les haines amoncelées sur ceux 
dont il retrace l'histoire. Le temps a fait un pas; nous 
sommes au déclin de ce terrible xvi e siècle, qui 
semble tendre la main au xvm e , par-dessus le 
grand siècle. Le sang coule; les querelles religieuses se 
traduisent en guerres civiles; des excès, des cruautés 
des crimes se commettent au nom du Dieu de miséri- 
corde et de bonté. Plus tard, la Ligue gâte par de gros- 
sières violences ce que son principe avait d'excellent. La 
conversion d'Henri IV prouve à la fois que les li- 
gueurs ont eu raison de le vouloir catholique, et tort 
d'oublier d'être chrétiens. Certes, les jésuites ne pou- 
vaient pas être du parti de Genève contre Rome, de Co- 
ligny contre le Connétable, d'Elisabeth contre Mârie- 
Stuart, du Béarnais contre les Guises. Mais les voit-on 
au premier rang des énergumènes et des fanatiques qui 
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attisent les discordes, enveniment les plaies, encouragent 
les persécutions, applaudissent aux massacres et rendent 
les réconciliations impossibles? Non! C'est ici que nous 
pouvons signaler un nouveau contraste qui donne à 
réfléchir sur le vrai rôle de la Compagnie de Jésus pen- 
dant cette période mémorable. 

.Quelle est, dans notre galerie royale, la figure la plus fran- 
che,la plus ouverte, la plus avenante, la pi us populaire, la 
plus française, la plus empreinte de cette bonne humeur 
qui exclut toute idée de fourberie et de ruse? Quel est 
le prince qui a eu le mieux, comme on dit, le cœur sur 
la main, dont la politique a été la plus nationale, dont 
le règne a été le plus favorable à la liberté de conscience? 
Vous avez déjà répondu; c'est Henri IV. Si les jésuites 
étaient tels que leurs ennemis les ont dépeints, il y au- 
rait, il devrait y avoir, entre Henri IV et les disciples 
d'Ignace, d'insurmontables antipathies. Eh bien! c'est 
tout le contraire, et nous devons remercier Paul Féval 
d'avoir remis en pleine lumière tout ce qui prouve l'af- 
fectueuse estime du plus aimable des rois pour ces 
pauvres religieux tant calomniés, tout ce qui réduit à 
néant les abominables mensonges enroulés comme, des 
vipères autour des noms de Jacques Clément, de Jean 
Chatel et de Ravaiilac. Lisez la verte réplique du roi 
Henri (page 163) aux membres du Parlement de Paris 
qui, le président Achille de Harlay à leur tête, avaient 
jugé bon de lui présenter, à ce sujet, de très-humbles 
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remontrances. » — Quelle netteté d'accent ! Quelle verve! 
quelle fermeté 1 Comme la vigueur de ce langage sied 
bien à cette physionomie si sympathique et si cordiale ! 
Et comme Paul Féval, après avoir cité ces belles pages, 
a le droit d'ajouter : « Nous avons reproduit tout au 
long ces paroles d'un roi si souvent assassiné par les jé- 
suites, non pas tant pour défendre les jésuites depuis 
longtemps absous que pour rendre notre hommage de 
lettré à l'auguste écrivain qui parlait déjà un français 
si net, si pur et si robuste, plus d'un demi-siècle avant 
Bossuet, Pascal et Labruvère 1 » 

— Mais, me direz-vous, Henri IV était très-fln. —Par- 
don : il était très-spirituel, ce qui n'est pas tout à fait 
la même chose. Voud riez-vous, par hasard, que les jé- 
suites ne fussent appréciés que par les imbéciles ? Spi- 
rituel 1 le beau malheur ! Je voudrais bien l'être, au 
moins une fois par semaine, et je ne me croirais, pour 
cela, ni un intrigant, ni un fourbe, ni un partisan du 
régicide !... Ah! si nous avions eu seulement autant 
d'esprit que Henri IV, nous n'en serions pas où nous en 
sommes. Nous n'aurions pas cette humiliation et cette 
infortune, d'entendre crier dans nos rues, comme 
Y alpha et Yomêga de l'esprit humain et de la politique 
française, le discours de M. Gambetta à Chàteau-Chinon. 
Nous serions rois par droit de naissance et de pacifique 
conquête, et, à force de prodiguer à nos sujets le bon- 
heur, le repos, la richesse, la paix, la sécurité au dedans, 
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la dignité au dehors, tous les biens qui leur manquen t 
et dont la République les privera éternellement, nous 
finirions par les convertir comme François-Xavier 
convertissait les Indiens; nous les amènerions à ne 
plus chanter la Marseillaise que sur l'air de : Vive 
Henri Quatre ! 

En somme, les ennemis des jésuites, au xvi e siècle, 
furent les protestants, luthériens ou calvinistes, que 
vous me dispenserez, n'est-ce pas? de considérer comme 
les dépositaires de la vérité; au xvii e , les jansé- 
nistes, ces hérétiques in parlibus qui cultivaient le su- 
perflu aux dépens du nécessaire, et les parlementaires, 
ces exécuteurs testamentaires de la monarchie au 
profit de Révolution, ces types du jeltator politique, 
précurseurs quand ils ne sont pas dupes, dupes quand 
ils ne sont pas complices, constamment occupés à tirer 
les marrons du feu et à les voir croquer par les vrais 
révolutionnaires; au xviu e siècle, toutes les va- 
riétés de la dissolution sociale, toutes les formes de la 
corruption mondaine, toutes les alliances grammaticales 
du courtisan avec la cour tisane, toute l'artillerie, pesante 
ou légère, de la guerre à l'Église et au bon Dieu. Quelle 
gloire ! dirons-nous avec Paul Féval. Ces hommes^, que 
le jansénisme a dénoncés comme des amollisseurs de con- 
sciences, que les Parlements signalent comme des prédica- 
teurs d'une morale trop facile, l'air leur manque, la terre 
tremble sous leurs pas, la société officielle les menace, 
X""** 13 
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les repousse et finalement les proscrit, à mesure qu'elle 
devient païenne, licencieuse et athée, qu'elle aban- 
donne aux philosophes les derniers lambeaux de ses 
traditions et de ses croyances, à mesure que les lis sont 
étouffés sous les tubéreuses et que le règne honteux de 
madame de Pompadour prélude à l'immonde orgie de 
Jeanne Vaubernier. 

Quel tableau ! quel ensemble ! quel réseau ! La Com- 
pagnie de Jésus a été parfois comparée par ses détrac- 
teurs à un immense filet dont les mailles invisibles 
vous saisissent avant que vous ayez songé à leur échap- 
per. Entre les mains de ces néfastes pêcheurs qui s'ap- 
pelaient Choiseul, d'Aranda, Pombal et Tanucci,il y eut, 
si nous ne nous trompons, un filet d'un genre plus si- 
nistre, aux mailles plus meurtrières, où passèrent 
d'abord les jésuites, où finirent par s'abîmer pêle-mêle 
leurs persécuteurs, leurs juges, leurs bourreaux, les 
institutions, les trônes, tous les débris de ce vieux 
monde qui, en les condamnant, s'était condamné lui- 
même. Épargnons notre pauvre France, dont les humi- 
liations et les malheurs datent de cette fatale époque. 
Faisons l'aumône de notre silence à ce nom de Choiseul, 
qu'attendaient, dç nos jours, des expiations si cruelles, 
et que l'on ne pourrait accabler sans citer Horace. Bor- 
nons-nous à constater la coïncidence entre l'expulsion 
des jésuites, que l'on dit indifférents ou hostiles au 
sentiment national, et cette phase de scandale public et 
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d'ignominie, où un ministre et une favorite jouaient 
avec l'honneur de la France comme des voleurs sacri- 
lèges avec les vases de l'autel, mendiaient, pour le 
successeur de Louis XIV, la sécurité du mépris, cour- 
baient docilement notre échine sous le talon de l'étranger, 
livraient à l'Angleterre notre marine et nos colonies, 
organisaient la défaite avec un entrain gambettiste, 
ruinaient nos provinces pour subvenir aux fonds se- 
crets de leur luxe et de leur luxure, et n'accordaient à nos 
soldats vaincus, démoralisés, affamés, d'autres regards 
que ceux de l'OEil-de-Bœuf; tandis que le héros futur 
de notre patriotisme radical, M. de Voltaire, félicitait 
le roi de Prusse de nous avoir battus, réclamait en prose 
et en vers sa part de ses triomphes et regrettait amère- 
ment d'être Français. Ce spectacle fait mal, et nous 
avons bien assez de ceux que nous inflige ou nous pré- 
pare l'incroyable chaos delà situation présente. Pombal, 
d'ailleurs, nous suffit. Ce monstre, si singulièrement 
ménagé par les dictionnaires biographiques et philo- 
sophiques, a inspiré à Paul Féval un de ses chapitres 
les plus émouvants. Avoir été sa victime est un titre de 
gloire aussi beau que, pour les premiers chrétiens, 
avoir été martyrisés par Néron, ou, pour les royalistes 
français, être tombés sous la hache de Robespierre. 
Pombal va nous aider à conclure. 

Vous avez donc, dirons-nous aux ennemis des jésuites, 
vous avez donc deux poids et deux mesures? Quand le 



220 NOUVEAUX SAMEDIS 

moyen âge et l'ancien régime vous apparaissent avec 
leurs abus d'arbitraire, leurs appareils de torture, 
leurs oubliettes, leurs chevalets, leurs roues, leurs claies 
et leurs geôles, applicables au crime et à l'erreur, vous 
vous indignez,et je ne vous donne pas tort; mais il sem- 
blerait, à vous entendre, que ces abus, cet arbitraire, 
ces bûchers, ces supplices, n'ont existé que pour affirmer 
l'intolérance monarchique, féodale ou catholique, pour 
servir les passions fanatiques ou les ombrageuses mé- 
fiances des rois de la terre ou des princes de l'Église. 
Eh bien ! que dites-vous de ce marquis philosophe, de 
ce ministre libre-penseur? Son dossier, admirablement 
dressé, j'allais dire dramatisé par Paul Féval, est de 
force à prouver que l'intolérance du mal peut être mille 
fois plus sanguinaire et plus barbare que l'intolérance 
du bien. Écrivez, sous la dictée de tous les voltairiens 
ou radicaux de votre connaissance, l'histoire des auio- 
da-fé, de l'Inquisition, de Torquemada, des Dra- 
gonnades, de Philippe II ou du duc d'Albe; vous n'au- 
rez rien de comparable à l'épisode de la marquise de 
Tavora. Je ne vous le raconterai pas ; je gâterais, en 
l'abrégeant, un récit que l'on dirait teint du sang des 
victimes. En immolant à sa rage, sous un misérable 
prétexte, quelques-uns des chefs les plus vénérés et les 
plus illustres de la noblesse portugaise, Pombal faisait 
coup double. Il se vengeait des dédains et des refus qu'il 
avait subis, et il s'entretenait la main avant de frapper 
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ses véritables ennemis, les jésuites. Tout ce qu'ils souf- 
frirent sous les griffes de ce tigre, tout ce qu'ils dé- 
ployèrent de courage, de résignation, de douceur, de 
mansuétude chrétienne, de patience dans les prisons, 
d'héroïsme dans les tortures, de fermeté dans l'exil, 
vous vous en pénétrerez dans cette lecture, et vous vous 
écrierez avec l'auteur : 

« — Jésuites! jésuites ! jésuites! assassins qui n'assassi- 
nez jamais et qui êtes toujours assassinés ; orgueilleux 
qui baisez la terre, ambitieux qui faites vœu de n'ac- 
cepter ni places ni honneurs, calomniateurs qui buvez 
la calomnie, qui l'absorbez sans démenti et qui rendez 
le bienfait pour l'injure, jésuites incroyables, jésuites 
impossibles, héritiers de la divine infamie, je ne vous 
comprends pas tout à fait, parce qu'il faudrait être un 
saint pour plonger au fond de vos consciences... Con- 
fiez-moi seulement ceci, tout bas à l'oreille, je ne le 
répéterai point: apprenez-moi, égorgeurs des rois qui 
vous protègent et qui vous aiment, pourquoi vous ne 
fîtes pas planter dix, cent, mille et dix mille de vos poi- 
gnards historiques dans la poitrine de ce Pombal?... 
Pombal dura quatre-vingt-deux ans.! » 

Un mot encore, et je finis. Ghoiseul, Pombal, Tanucci, 
d'Aranda, ont aujourd'hui des petits-fils. Les grands sei- 
gneurs de ce temps-là se continuent sous les traits gros- 
siers des tribuns de ce temps-ci. La rue Haxo et le mur 
de la Roquette donnent un pendant démocratique aux 
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supplices organisés par le marquis portugais. C'est, des 
deux parts, le môme esprit de destruction et de mort; le 
même acharnement contre les gardiens et les martyrs de 
la foi, pour arriver jusqu'à leur Dieu. On sait quelles 
• épouvantables catastrophes suivirent de près ces sa- 
turnales de l'arbitraire par en haut, et comment furent 
foudroyées ces royautés débiles, entraînées par d'odieux 
ministres dans le vaste complot contre Jésus et contre 
l'Église. A présent, l'arbitraire qui nous menace, c'est 
l'arbitraire par en bas. Le souverain, c'est le peuple, 
ameuté par ses flatteurs et ses mandataires contre tout ce 
que la Compagnie de Jésus a mission de défendre. A ce 
nouveau souverain, que des centaines de Pombal appro- 
visionnent chaque matin de fiel et de poison, nous disons 
hardiment, le livre de Paul Féval à la main : « Votre rè- 
gne s'écroulera dans le sang et dans la boue, si vous 
persistez à maudire ce que les jésuites enseignent, à 
blasphémer ce qu'ils prêchent, à calomnier ce qu'ils 
pratiquent, à outrager ce qu'ils prient,à brûler ce qu'ils 
adorent. » 
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GEORGE SAND 1 



Il novembre 1877. 

Dix-huit mois, ou à peu près, se sont écoulés depuis 
la mort de madame Sand. Qu'ont-ils fait de ce talent ou 
de ce génie, de cette célébrité ou de cette gloire ? Assuré- 
ment, il serait bien injuste d'écrire ici les mots d'aban- 
don, de déchéance ou d'oubli. La mort de l'auteur d'André 
a été pour le roman moderne un véritable veuvage, et, 
s'il n'en porte pasle deuil, c'est d'abord qu'il n'existe pas 
de veuf plus volage, plus soumis aux variations du cos- 
tumeet aux capricesde la mode ; c'est ensuite parce que 
nos romanciers les pi us achalandés se sont chargés de re- 
couvrir son habit noir de blouses humectées d'alcool ou 
de loques tachées de boue. Nos grands théâtres ont repris 
avec succès Mauprat et le Marquis de Villemer. Quel 

1. Dernières Pages. 
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que soit d'ailleurs le ravage exercé par le Temps dans 
cet immense répertoire, le style survivra toujours; le 
style, ce fidèle appareil de sauvetage, si négligé, mais si 
nécessaire, que les plus heureux dons de l'imagination 
et de l'esprit flottent un moment à la surface et finissent 
par se noyer, pour avoir voulu se passer de lui. 

Toutefois, on ne saurait se le dissimuler : cette pre- 
mière épreuve, que nous avons appelée la postérité du 
lendemain, n'est pas absolument favorable à madame 
Sand. Il n'y a pas encore déchet, mais une sorte de désué- 
tude. Elle ne s'incruste pas dans la société contempo- 
raine, elle ne se détache pas en relief sur la littérature de 
son siècle, comme Balzac, par exemple, un an ou deux 
après sa mort. On dirait plutôt que sa figure originale et 
puissante est, comme ses innombrables récits, en proie à 
un travail de vaporisation. Sans être précisément des 
fantômes, il semble que nous les voyons peu à peu s'es- 
tomper dans la brume lointaine, et perdre cette vivacité 
de couleurs, cette netteté de contours, qui bravent la 
fuite des années et remplacent la vie par l'immorta- 
lité. 

Cet effet d'optique tient à deux causes, que j'espère 
pouvoir indiquer sans manquer de respect à cette illus- 
tre mémoire. Madame Sand a pu écrire, pendant les 
trente dernières années de sa longue et laborieuse car- 
rière, un grand nombre de romans fort intéressants. 
Elle a pu y déployer ces prodigieuses qualités de narra- 
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tion, de description, d'illusion, qui, souvent, retenaient 
sur les lèvres un bâillement prêt à éclore, et donnaient 
le change sur la monotonie des procédés, l'invraisem- 
blance des situations, et ['inanité des caractères. En 
réalité, pas un de nos écrivains n'a été plus complètement 
de 1830; pas un n'en a porté plus profondément l'em- 
preinte, plus visiblement l'étiquette. Or, il faut en avoir 
été soi-même, au moins par quelques [côtés, pour 
apprécier toute la valeur de cette remarque. Il faut 
avoir vu, et, pour ainsi dire, ressenti cet incroyable 
mélange d'aspirations élevées, d'idées généreuses, de 
sentiments excessifs, de passions ardentes, de sophis- 
mes insensés, d'utopies dangereuses, de hardiesses 
subversives; le tout avec une crànerie, une verve, 
un entrain, une fougue, des airs de jeunesse el de 
franchise qui donnaient envie de pardonner. C'était 
comme une gigantesque chaudière où un nombre égal de 
bons et de mauvais génies jetait pêle-mêle tous les ingré- 
dients d'une cuisine infernale et toutes les racines du 
diotame immortel qui fleurit dans les deux. On ne dou- 
tait de rien, et Ton se croyait aussi habile à rebâtir qu'à 
détruire. Parce qu'un trône antique venait de s'écrouler 
sous les pavés de l'éineute, on se figurait que tout était à 
défaire et à refaire; la religion, la philosophie, la politi- 
que, la poésie, l'art, la morale, le théâtre, la fa- 
mille, les lois, le Code tout entier du bien et du mal. Il y 
avait des prophètesen chambre etdes dieux au quatrième 
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étage. On était romantique, saint-simonien, phalanste- 
rien, icarien, fouriériste, pour être encore plus sûr que 
Ton était révolutionnaire. Le mariage révoltait comme 
une atteinte aux libres peuchants des jeunes coeurs, et. 
peu s'en fallait qu'on ne le traitât d'immoral. L'adultère 
n'effrayait pas, mais on le voulait grandiose, sans men- 
songe et sans partage,avec embranchement sur les cimes 
de l'Oberland ou les sables du Lido. La passion ne sem- 
blait sans excuse que lorsqu'elle cessait d'être sans li- 
mites. Se servant à elle-même de pièce justificative, elle 
maximait ses pratiques après avoir pratiqué ses maxi- 
mes; elle légitimait ses folies comme Louis XIV ses bâ- 
tards. Temps heureux ! les hommes de trente ans pas- 
saient pour des Gérontes; les quadragénaires pour des 
perruques, les quinquagénaires pour des momies 1 

Tel fut le jardin d'acclimatation des premiers romans 
de madame Sand, et ce sont les seuls qui comptent, si 
nous demandons, avant tout, aux écrivains de génie 
d'interpréter telle ou telle phase de nos vicissitudes so- 
ciales, de donner la forme, la couleur, la vie, à tout ce 
qui parle, agit, pense ou rêve autour d'eux, de traduire 
dans un beau langage les sentiments que nous éprou- 
vons sans savoir les exprimer, de créer des personnages 
fictifs en qui se résument des êtres réels. Pour que les 
héros et les héroïnes de madame Sand parussent possi- 
bles, ce cadre était nécessaire. Pour que l'on pût un mo- 
ment les accepter comme vrais, il fallait que cette vé- 



GEORGE SAND 227 

rite, toute relative et accidentelle, se composât d'an en- 
semble et d'an voisinage de mensonges; il fallait une 
atmosphère spéciale, brûlante, saturée d'odeurs fortes 
et de chaudes vapeurs, pour qu'il fût possible à ces 
poumons démesurés de respirer et de se dilater à l'aise. 
C'est ainsi que vinrent au monde Indiana, Valentine, 
Lélia, Silvia, Lavinia, Bénédict, Jacques, Sténio, Tren- 
mor, Octave, Pulchérie, jJuliette, Leone-Leoni, et c'est 
ainsi qu'ils rencontrèrent, dès leur naissance, un public 
prêt, non-seulement à les admettre comme vraisem- 
blables, mais à les reconnaître, à les revendiquer comme 
siens, à saluer en eux des camarades d'enfance, des 
* compagnons de jeunesse, associés à ses émotions, à ses 
joies, à ses douleurs, à ses folies, à ses fautes, au con- 
traste de l'immensité de ses songes avec les peti- 
tesses de sa vie. Mnis hélas! que fallait-il pour que ce 
monde poétique, romanesque, héroïque, fantaisiste, 
passionné, révolté, déclassé, sublime, fou, dangereux, 
charmant, tombât en poussière et s'effondrât comme un 
château de cartes? Que le Temps fit un pas; il en a fait 
dix, il en a fait cent, il en a fait mille. Aujourd'hui, 

voilà qu'il nous jette sur un rocher à pic, avec des ver- 

• 

tiges autrement redoutables que ceux de nos illusions 
printanières. Aujourd'hui, Indiana et Bénédict, Lélia et 
Stenio, Silvia et Trenmor, Lavinia et Jacques, ne nous 
apparaissent plus qu'à titre de suppléments du diction- 
naire de la Fable. Si nous songeons qu'ils ont trouvé 
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moyen d'être k la fois des créatures imaginaires et de 
mauvais conseillers, qu'ils ne sont pas tout à fait étran- 
gers à nos calamités présentes, nous nous disons avec 
un reste de rancune : « Ils n'étaient pas vrais,., que 
n'étaient-ils impossibles? » 

Est-ce tout? Pas encore. Madame Sand vivait dans le 
paradoxe comme dans son air natal. Or le paradoxe, 
alors même qu'il emprunte toutes les séductions de l'es- 
prit et de l'éloquence, est passager, fugitif, mobile, de 
courte haleine et de brève existence. Je l'appellerai vo- 
lontiers le gouvernement provisoire de l'intelligence et 
de la pensée. Il parle dans le vide, il écrit sur le sable, il 
est plus capable d'allumer dix feux d'artifice que d'en- 
tretenir une lampe. Ses propriétés sont essentiellement 
dissolvantes, et, lorsqu'il s'est amusé à dissoudre toutes 
les vérités de sa connaissance, il finit par se fondre et 
par se dissoudre lui-même. Au moment même où il se 
produit, passe encore ! Il plaît, il éblouit, il séduit, il 
entraîne; il a la beauté du diable, le piquant de la 
nouveauté, le charme de l'imprévu; il repose ou il dis- 
trait de l'idée juste dont on se lasse, comme le paysan 
athénien se lassait de la vertu d'Aristide. Mais à |£ 
longue ? Après quinze ou vingt ans ? Lorsque deux ou 
trois révolutions lui ont passé par-dessus la tête, lui 
prenant son dernier cheveu, plissant son front, étei- 
gnant ses yeux, creusant ses rides, d'autant plus ingra- 
tes, d'autant plus corrosives qu'il les a plus aveuglé- 
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ment préparées ! Essayez, si vous le pouvez, de relire 
Spiridion, le Meunier d'Angibaut, Isidora, Gonsuelo, le 
Compagnon du tour de France, etc., etc., et vous serez 
de mon avis. 

Le volume posthume qui vient de paraître sous le 
titre de Dernières Pages aurait pu rester inédit sans 
grave détriment pour la gloire de George Sand. Pour- 
tant, n'exagérons rien. Si les articles sur les Dialogues 
et Fragments philosophiques de M. Ernest Renan, sur 
la Nouvelle Lettre de Junius, sur la Flore de Vichy, 
sur le Village, de M. J. Gotthelf, accusent un manque 
absolu d'esprit critique, si le court traité sur le théâtre 
dès marionnettes n'offre qu'un intérêt médiocre, si la 
saynète de la Laitière et le Pot au lait est d'une fai- 
blesse anémique, si deux morceaux plus importants, 
Nuit d'hiver et Voyage chez M. Biaise, fourmillent de 
ces détails puérils, de ces abus de noms inconnus, que 
sauvaient, dans les Lettres d'un Voyageur, le souffle 
lyrique» la magie du pinceau et nos complicités enthou- 
siastes, il suffît d'une heureuse rencontre, d'un coin de 
paysage, d'un croquis lestement enlevé à la clarté des 
étoiles, pour que nous retrouvions l'écrivain de grande 
race, le maître de la littérature descriptive. Ainsi, dans 
la Nuit d'hiver, après une série d'aventures noctur- 
nes et carnavalesques dont le comique nous échappe 
complètement, savourons cette bonne bouffée d'air pur 
et de charmante prose : « La nuit est plus douce à 
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mesure que la tune monte dans un grand lac de nuées 
blanchâtres Nous suivons les méandres de la rivière 
glacée que borde une frange diamantée. Le courlis 
sanglote dans les roseaux desséchés. On dirait d'un pe- 
tit enfant abandonné dans les herbes du rivage. La soli- 
tude est absolue. Les arbres jettent leurs ombres grêles 
sur le sentier, de telle façon qu'on lève instinctivement le 
pied pour monter ou descendre des escaliers imagi- 
naires ... » 

Et plus loin, dans le Voyage chez M. Biaise : — « Je 
m'assis sur un de ces troncs noueux; une pluie fine 
mouillait mes cheveux, qui se mirent à pendre en saules 
pleureurs, comme s'ils voulaient se mêler au travail 
printanier de la végétation. Le chant d'un coq rompait 
seul par moments le silence de la campagne encore 
engourdie à la surface. À travers le fouillis des bran- 
cheSj je découvrais l'un des sites les plus mélancoliques 
et les plus doux de notre vallée, les eaux frissonnantes 
de la Vauvre, avec ses buissons de presle, ses prés 
coupés d'arbres et ses petits moulins d'où s'échappent de 
minces filets de fumée bleue. Pas un seul village, pas un 
clocher, pas de maison bourgeoise, pas de ruines, pas de 
routes, rien que des sentiers encaissés et bordés d'épines, 
des troupeaux blancs sur des prés verts, des ponts de 
bois sur la rivière, des oies devisant gravement sur le 
sable des rives, des horizons fermés d'arbres, rien pour 
e peintre, rien pour le chroniqueur ; et, sur tout ce 
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paysage positivement simple et sans intérêt, planait 
pourtant je ne sais quelle poésie qui se sent et ne peut 
guère se traduire... » 

Ce sont là des beautés clairsemées et purement litté- 
raires. Ce qui, dans ce volume, attire plus particulière- 
ment l'attention, c'est le très-curieux chapitre où ma- 
dame Sand étudie, analyse, apprécie, juge, dépeint ou 
essaie de dépeindre ce problème vivant, cette énigme 
morte, Napoléon III. 

Du temps que nous gémissions sous le joug de l'Em- 
pereur, nous prétendions qu'un seul homme, dans tout 
son Empire, était capable de réussir son portrait, (je ne 
parle pas, bien entendu, d'Hippolyte Flandrin et de Ca- 
banel, qui s'en tirèrent à merveille) ; cet homme, c'é- 
tait Sainte-Beuve revenu de ses illusions impéralistes 
et rendu à son indépendance baptismale par son avène- 
ment sénatorial. Ce serait, disions-nous alors, un camé- 
léon jugeant un Protée. On sait comment Sainte-Beuve 
esquiva la difficulté. Au lieu de couvrir une grande 
toile, il se contenta, en un moment de mauvaise hu- 
meur, d'écrire quelques pages infiniment spirituelles, 
mais plus amusantes que sérieuses; une boutade, une 
fantaisie, le prologue étincelant d'une étude qui n'existe 
pas, le premier coup de fleuret d'un malin, d'un maître 
qui veut se faire la main; de quoi divertir les contempo- 
rains sans renseigner la postérité; quelque chose comme 
la jolie impertinence d'un domino rose détachant le 
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faux nez du profil d'un faux César. Sainte-Beuve, d'ail- 
leurs, mort en 1869, tirait au jugé. Il apercevait la déca- 
dence; il ne pouvait prévoir la débâcle. 

Républicaine ou soi-disant telle, madame Sand a 
voulu être et a été impartiale. Fidèle à sa vocation et à 
ses antécédents illustres, elle a peint un Napoléon III 
plus romanesque qu'historique, et il se pourrait que ce 
fût là le point de vue le plus vrai. Le roman sera moins 
sévère que l'histoire pour le prisonnier de Ham, pour le 
vaincu de Sedan. Il est juste qu'il en reçoive quelque 
chose, après lui avoir tant donné! Si l'on a pu dire de 
Lauzun : « On ne rêve pas comme il a vécu! » — on peut 
dire de Napoléon III : « Sa vie n'a été qu'un long rêve, 
terminé par un effroyable cauchemar. « Il a marché 
dans un nuage qui, au lieu de se dissiper pour lui 
laisser voir son horizon et son but, s'épaississait pour 
lui faire cortège, à mesure qu'il avançait sur sa route. 
Son œil caressant, mélancolique et voilé ne révélait pas 
l'ennui préventif des grandes âmes, mais l'invisible in- 
certitude des intelligences Incomplètes. Son visage atone 
trahissait une solution de continuité entre sa pensée in- 
térieure et le monde invisible où son étoile s'effaçait de 
plus en plus. Il avait plus de douceur que de bonté, 
plus d'entêtement que de caractère, plus de fatalisme 
que de volonté. Comme la plupart des prédestinés et des 
visionnaires, il ne se faisait pas une idée bien exacte de 
la moralité des actions humaines, et ses amis, —je ne 
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dis pas ses complices, — en profitaient pour exploiter sa 
munificence, dilapider son budget, violenter sa politique 
et compromettre son règne. D'un aspect peu séduisant 
au premier abord, il possédait le secret de se faire ai- 
mer, et, pour avoir sa mesure, il eût suffi peut-être 
d'établir une moyenne entre ceux qui l'approchaient de 
plus près et ceux qui le haïssaient de plus loin. Son na- 
turel et peut-être sa toute-puissance le privèrent du 
plus grand bonheur qu'il soit donné à l'homme de 
réaliser en ce monde ; le charme divin d'une affection 
immortelle, un battement de cœur qui ne s'éteigne 
qu'avec la vie. Sa lutte victorieuse contre l'invrai- 
semblable et l'impossible avait tellement aliéné chez lui 
l'esprit pratique, le sens du réel et le calcul des pro- 
babilités, qu'il crut pouvoir soutenir jusqu'à la fin cette 
fatale gageure. Au fait, était-il plus difficile de vaincre 
les Prussiens avec un soldat contre cinq, que d'arriver 
de Boulogne aux Tuileries, de la chapelle de Ham à la 
nef de Notre-Dame, de la cour des pairs au Congrès de 
Paris? Seulement, quand il joua ce paroli formidable, 
il n'était plus que son propre fantôme. C'est d'uue main 
de spectre qu'il secoua les dés et qu'il battit les cartes. 
Sa confiance en lui-même n'était qu'un reste d'hallucina- 
tion continuée dans la nuit. Ses pressentiments sinistres 
changeaient ses mauvaises chances en écrasantes certi- 
tudes. Les enjeux étaient encore sur la table que la par- 
tie était perdue. 
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Quant aux épithè tes de ôaru/tï, de brigand, de scélérat, 
de monstre, d'assassin, etc., etc., il sied de les renvoyer à 
l'école de M. Victor Hugo, de la Lanterne et du Rappel, 
de les maintenir intactes en l'honneur des héros de la 
Commune ou de les réserver pour une nouvelle occa- 
sion, qui ne se fera peut-être pas attendre. Madame 
Sand est plus modérée, pins équitable et plus bien- 
veillante. Cet instinct de justice et de justesse lui a porté 
bonheur. Au lieu de gâter le portrait par mes retouches 
ou mes surcharges, j'aurais mieux fait de le transcrire. 
En voici, du moins, quelques traits : 

— «... Au reste, pour qui aurait étudié de près*, sans 
prévention d'aucun genre, toute la vie de cet homme 
funeste, je crois que l'observateur se serait assuré d'une 
chose nouvelle à dire, mais ancienne dans l'histoire: 
c'est que certains personnages historiques n'ont pas eu 
de libre arbitre et n'ont pas exûté, tiaus l'acception que 
nous donnons au mot existence comme conscience de 
la vie. Celui-ci a été traité d'homme chimérique; le mot 
est juste s'il désigne un cerveau nourri de chimères, 
encore plus juste s'il dépeint un être problématique, 
insaisissable à l'analyse. Moi, je dirai simplement l'im- 
pression qu'il m'a causée personnellement... 

» ... Au temps de Ham, par correspondance, écriture 
et rédaction d'un jeune homme sans énergie, dominé par 
une vision énergique, vision conçue dès l'enfance, entre- 
tenue par un entourage dont il subissait la pression avec 



GEORGE SA NI) 235 

une lassitude résignée ; point d'instruction réelle, beau- 
coup d'intelligence, les rudiments et même les éclairs 
d'un génie plutôt littéraire que philosophique, et plutôt 
philosophique que politique. Santé perdue (?), vitalité 
chancelante, inégale, suspendue par moments avec des 
reflux d'expansion et des refoulements douloureux. 
Point d'amertume cependant, point de rancunes, peu de 
courroux ; trop contemplatif pour être passionné ; aima- 
ble, aimant, fait pour être aimé dans l'intimité, désin- 
téressé de tout pour son compte, et pourtant, voyez quels 
contrastes formidables ! — capable des plus grands 
crimes politiques (!!!), parce que ses notions de droit 
humain différaient entièrement des nôtres... 

» L'habileté était nulle. L'homme était naïf sous son 
air contenu et réfléchi. Il ne posait pas comme son an- 
cle ; il n'avait pas appris à se draper dans la toge anti- 
que... Louis Blanc, qui l'avait vu à Ham, lui avait 
trouvé un profil et un regard d'aigle en cage. Le regard 
d'aigle avait disparu quand je le vis; laçage était res- 
tée; quelque chose d'inquiet, de contraint, de timide, 
qui se résolvait en expression affectueuse et triste... 
Alors il se crut grand et fort. Il entreprit de grandes 
choses qui ne pouvaient aboutir. Il parut devoir mener 
à bien tout ce qui répondait au sentiment public. Homme 
à principes erronés, il gouverna une nation qui man- 
quait de principes et qui mettait un idéal de prospérité 
romanesque à la place de la vraie civilisation, le succès 
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et la chance à la place du droit et de la justice... * 

Les pages suivantes ne sont pas moins remarquables, 
et madame Sand était peut-être trop modeste, quand 
elle ajoutait : « Ce portrait n'a pas la prétention de 
s'imposer à l'histoire. » — En somme, elle est plus 
favorable qu'hostile à l'homme qu'elle traite de fatal ou 
de funeste sans consentir à l'appeler un grand coupable. 
Gomment expliquer ce secret penchant? J'ai bien envie, 
avant de finir, de risquer, moi aussi, mon petit para- 
doxe à propos d'une femme qui en a commis une quan- 
tité si effrayante. Il existe, dans les diverses familles 
d'esprits, certaines affinités qui rapprochent les extrê- 
mes et triomphent des différences de situation, d'intérêts, 
d'opinion et de parti. Si madame Sand n'a pu se défen- 
dre d'un attrait indéfinissable pour Napoléon III, c'est 
parce qu'il est facile de signaler de singulières analogies 
entre le roman de l'une et la politique de l'autre. 

Le mariage vous pèse, Silvia, et je conçois vos griefs. 
Supérieure aux autres femmes, il vous semble pénible 
de condamner aux vulgarités du ménage, aux bouil- 
lonnements du pot-au-feu, aux lourdes chaînes du de- 
voir, tant de dons heureux et de facultés brillantes. Eh 
bien, soit! Voici la plus éloquente de vos sœurs; elle 
plaide auprès de vous une cause gagnée d'avance ; la 
cause de la passion superbe, libre, hautaine, révoltée, 
s'étalant au grand soleil et au grand air, et méprisant 
ce pauvre petit devoir qui grelotte, comme Cendrillon, 
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dans un coin du foyer domestique. Rien de mieux: 
mais attendons la fin! L'orage a été préféré à l'ennui: 
l'orage a tout dévasté. Je reviens au bout de quelques 
années, et que vois-je? Ces héros et ces héroïnes tom- 
bent de lassitude. La passion les a vieillis plus vite que 
l'ennui. La prostration a remplacé l'accès de fièvre. Je 
n'aperçois plus que des ruines là où s'élevait le palais 
enchanté: les fleurs d'avril se dessèchent entre les pages 
de l'herbier; et, si, parmi ces victimes du roman et du 
mirage, il en est de sincères, elles me diront, les lar- 
mes aux yeux, en me montrant l'humble toit qui abrita 
leurs saisons paisibles: « Le bonheur était là! » 

Vous vous ennuyez, ma pauvre chère France! Un 
grand poète vous l'a dit, et vous l'avez cru sur parole. 
Pour vous, la monarchie légitime, modérée et pacifique, 
c'est le mariage, c'est le mari. Il vous rend raisonna- 
blement heureuse, et vous ne voulez pas d'un 
bonheur raisonnable. Il a le tort de ne pas parler à 
votre imagination en essayant de contenter votre bon 
sens. Vous êtes femme, vous aussi, femme par la curiosité, 
par l'esprit, par le charme, par l'inconséquence, par 
l'appétit du fruit défendu, par le goût de l'aventure. 
Supérieure aux autres nations, vous trouvez dur de ne 
plus les dominer du haut d'un char de victoire; vous 
êtes humiliée de cette prospérité tranquille qui succède à 
l'éclat et au bruit. Eh bien ! l'aventure, la voilà, sous 
les traits d'un Sphinx que vous recommandent les se- 
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ductions de l'inconnu, les prestiges d'un grand nom, les 
souvenirs d'une grande gloire. Celui-ci sera l'amant, et 
tant pis pour les maris qui n'ont su ni vous plaire, ni 
vous comprendre! Mieux avisé, l'amant ne vous refu- 
sera rien; vos caprices seront les siens: ses fantaisies 
seront les vôtres. Que de prodigalités ! que de magnifi- 
cences! que de fanfares! Oui, mais la suite du roman? 
mais la fin du George Sand politique? Oh! elles sont si 
poignantes que je n'ai pas le courage de continuer. Se- 
dan, Metz, Strasbourg et la Commune vous ont dit la 
suite. Gambetta vous dira la fin. 



XV 



LA FAMINE AUX INDES 



LES DEUX XAVIER 



25 novembre 1877. 

Rien de plus curieux que la cour vitrée et la grande 
salle de lecture de l'hôtel du Louvre et de la Paix, à 
Marseille, les jours où arrive la malle de Chine. On di- 
rait un lambeau de l'extrême Orient transporté sur 
le bord de la Méditerranée, un numéro du Journal des 
Voyages hissé au dixième étage de la tour de Babel, une 
page des Mille et une Nuits égarée en pleine Canebière. 
L'Asie est là tout entière avec ses couleurs éclatantes, 
ses figures bronzées, ses types étranges où la vie, lapen- 

1. Ce chapitre, tout en récit, diffère de nos Causeries ordi- 
naires. Comme il me rappelait un bon souvenir, je n'ai pas 
eu le courage de le jeter au panier. 
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sée, le sentiment, le souvenir, semblent frappés d'une im- 
mobilité fataliste, où la rêverie taciturne emprunte aux 
ruminants quelque chose de leurs songes éternellement 
suspendus entre l'infini et le néant. Comme pour mieux 
faire ressortir par le contraste toutes ces variétés du 
noir et du brun, voici de blanches et blondes Anglaises, 
perpétuelles voyageuses qui ont passé dans les pays de 
feu sans y rien perdre de ces pâleurs de rose-thé, de ces 
reflets d'opale, de ces teintes, lactées, diaphanes et na- 
crées, qui nous ramènent -en idée à Ylle des Cygnes. 
Elles font Tenet de tiges de nymphaeas et denénufars au 
milieu de touffes d'aloës et de cactus. Toutes ces blan- 
cheurs, toutes ces pâleurs, toutes ces langueurs, ne les 
empêcheront pas, ce soir, à la table d'hôte, de noyer leur 
nacre et leur opale dans un flacon de vieux cognac ou 
une bouteille delà veuve Cliquot; mais elles apporteront 
à cette petite débauche une gravité de quakeresses, une 
sorte de mélancolie méthodique. Elles boivent i'eau-de- 
vie et le vin de Champagne du même air résigné, calme 
et résolu dont nous avalons une tasse d'huile de ricin. 
Dans ce premier tumulte de l'arrivée où les omnibus 
nous donnent une représentation du Tour du monde 
en cinq minutes, où les garçons plient sous le poids d'é- 
normes colis dont les étiquettes lointaines pourraient 
suppléer un cours de géographie, où le chacun pour soi 
se rélève avec tout l'égoïsme de la nécessité, je ne tardai 
pas à remarquer un enfant de douze ou treize ans qui se 
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tenait à l'écart et paraissait absolument seul. Ses traits, 
ses yeux, le galbe de sa tête, la nuance de son teint, ne 
laissaient aucun doute sur son origine; évidemment, 
c'était un Hindou, ou plutôt, aurait-on pu croire, le 
spectre d'un Hindou; car je me demandai s'il était possi- 
ble de vivre dans cet effroyable état de maigreur. Ses 
os semblaient près de percer ses joues livides. Sur ses 
tempes- creuses, j'apercevais des gouttes de sueur et sous 
ses pauvres vêtements des tressaillements de fièvre. 
Brisé de fatigue, tombant en faiblesse, mourant de faim 
peut-être, il s'était affaissé sur un des sièges qui gar- 
nissent la cour de l'hôtel. Dans cette foule cosmopolite 
et polyglotte, personne ne lui accordait un moment d'at- 
tention. D'où venait-il? Où allait-il? Savait-il. où il cou- 
cherait le soir? Une main charitable lui ferait-elle l'au- 
mône d'un bouillon ou d'un morceau de pain ? Au lieu 
de partager cette indifférence universelle, je sentais re- 
doubler, de seconde en seconde, la sympathie instinc- 
tive qui m'attirait. vers lui. Cette sympathie se changea en 
émotion profonde, lorsque, en m'approchant de plus près 
et en regardant à la lueur d'un bec de gaz, je fus témoin 
d'un détail qui m'avait échappé. Dans l'une de ses mains 
de squelette, cet enfant tenait une lettre; dans l'autre, 
un chapelet! La vie s'était réfugiée dans le doux regard 
de ses yeux démesurément agrandis, tandis que ses lè- 
, vres, remuées comme par un souffle imperceptible, mur- 
muraient un Ave Maria! une prière à la Vierge sainte 
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que les délaissés et les petits, les affligés et les humbles, 

n'implorent jamais en vain. 

Cédant à un mouvement irrésistible, j'allai droit à ce 
fils adoptif de la grande famille chrétienne, et je lui de- 
mandai son nom. 

Je m'attendais à un nom indien, — Xavier, me ré- 
pondit-il d'une voix éteinte. 

— C'est votre nom debaptême...Cenom, qui vous l'a 
donné? repris-je. 

— l e p È r e ! . . . Et ses grands yeux brillèrent d'une inef- 
fable expression de reconnaissance et de tendresse. 

Ainsi commencé, notre dialogue ne pouvait s'arrêter 
là. Xavier parlait français, non pas avec une facilité d'a- 
vocat ou une élégance d'académicien, mais de façon à 
se faire bien comprendre. La nuit venait ; il fallait aller 
au plus pressé; — « Cher enfant, lui dis-je, voulez-vous 
dîner avec moi? » 

Il accepta d'un signe, et deux grosses larmes paru- 
rent au bord de sa paupière, pendant que ses lèvres es- 
sayaient de sourire. 

J'eus soin que ce dîner d'affamé ressemblât à un dîner 
de convalescent, et, sous un petit volume, fût assez 
substantiel pour rendre à mon jeune convive un peu de 
force. Quand il eut bu un bon verre de vin de Bor- 
deaux entre un consommé aux œufs pochés et une aile 
de volaille, je lui dis doucement : 

— Vous avez une lettre, n'est-ce pas? 
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— La voici ! — et il me tendit la lettre après l'avoir 
baisée. 

Il ne pouvait pas avoir de meilleur passe-port auprès 
des âmes accessibles à la pitié; elle était écrite par un 
père missionnaire à un curé de Paris. 

— « Mon vénérable ami, écrivait le Père, quand vous 
recevrez cette lettre, — si toutefois elle vous arrive, — 
il est probable que je serai mort. Ce n'est pas là ce qui 
m'afflige ou m'effraye; nous avons nos champs de ba- 
taille; il est juste que nous ayons nos récompenses. Notre 
saint patron nous met à Tordre du jour, et Dieu, consi- 
dérant que nous mourons à son service, nous pardonne 
nos fautes. Ce qui me consterne, c'est d'assister à des 
misères dont rien ne peut vous donner l'idée, aux hor- 
reurs d'une famine qui étend ses ravages sur d'im- 
menses espaces, et de ne pouvoir rien ou presque rien 
pour soulager des maux qui me serrent le cœur. Je 
vous écris du district de Beliary, dans le voisinage de 
Madras. Les Indes, et bientôt sans doute la Chine, sont 
en proie à cet épouvantable fléau qui a déjà fait plus de 
quatre cent mille victimes, et dont les rigueurs s'ag- 
gravent de jour en jour. Des familles entières dispa- 
raissent en moins d'une semaine. D'horribles épidémies 
font cortège au démon de la faim, et le fatalisme orien- 
tal devient le complice muet de ces scènes de désolation, 
de pestilence et de mort; car il remplace par une rési- 
gnation inerte et passive les éléments de résistance qui 
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ne manquent jamais en Europe. Quand le pauvre Indien a 
partagé avec ses enfants son dernier morceau de pain, 
lorsqu'il a tué, pour vivre encore quelques jours, le 
dernier bœuf de son troupeau, il s'assied sur la borne 
de son champ, la face tournée du côté du soleil levant. Il 
invoque ses dieux sourds à sa prière; il écoute les vagues 
rumeurs des solitudes; il croit sentir dans ses entrailles le 
bec et les griffes des vautours qui planent sur sa tête en dé 
crivant des courbes infinies; il entre dans la mort comme 
dans un rêve; il baisse la tête; il ferme les yeux et il meur t 

...» mon ami! vous que j'ai vu pleurer de saintes 
larmes en songeant que, malgré tous vos efforts, vous ne 
pouviez adoucir les souffrances des pauvres de votre 
paroisse, que diriez-vous, si vous vous trouviez comme 
moi en présence de ces spectacles navrants, si vous 
rencontriez à chaque pas sur votre chemin ces figures 
hâves, décharnées, exsangues, ces quelettes errants qu 
n'ont plus qu'un souffle à exhaler pour être des cada- 
vres?... Mais je me reproche de trop insister sur ces 
affreux détails; mieux vaut vous présenter et vous re- 
commander, à tout hasard, le jeune messager qui vous 
portera cette lettre, si le bon Dieu le protège, s'il ne suc- 
combe pas en route aux suites de ses longues journées 
de détresse et de faim. 

» Il est le dernier survivant d'une nombreuse famille 
que j'avais eu le bonheur de convertir aux pures clartés 
de l'Évangile. D'antres misère* m'avaient appelé sur un 
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autre point de la côte de Coromandel. A mon retour, il ne 
restait plus que cet enfant! Et mes ressources étaient 
épuisées! Et je souffrais déjà d'un mal que je bénis, si, 
en dépit de mon indignité, il m'ouvre les portes du ciel! 
Alors, il m'est venu une idée; cet enfant, que j'ai bap- 
tisé, à qui j'ai donné mon nom de Xavier, m'avait frappé, 
non-seulement par son intelligence précoce, mais par 
ces sentiments naturels de pitié, de tendresse chrétienne, 
que nous distinguons si vite, et qui n'ont rien de com- 
mun avec la conversion machinale et approximative de 
ces pauvres âmes saturées de ténèbres. Je me suis dit 
que, s'il demeurait huit jours de plus dans cet air cada- 
vérique, dans cette atmosphère empestée, il achèverait 
de mourir, et que je n'avais plus le moyen de le faire 
vivre. L'arracher au fléau implacable, le sauver, faciliter 
son départ, trouver en lui un mandataire qui n'aurait 
qu'à se montrer, à raconter ses douleurs, à parler par 
votre bouche, pour que notre généreuse France se 
sentît émue de pitié, tel fut mon projet, qui ^m'apparut 
d'abord comme chimérique. Gomment ai-je réussi? Je 
n'en sais rien; la charité a seule le secret de ces prodi- 
ges. Mon jeune catéchumène, miné par de longs jours 
d'inanition et de lièvre, pourra-t-il résister aux fatigues 
du voyage? Je l'ignore, mais j'ai confiance en Dieu. Dès 
le début de cette crise terrible, je lui ai offert ma vie; il 
l'a acceptée: ce sera la rançon de Xavier... Car j'oubliais... 
à vous je puis le dire en vous demandant vos prièros... 

X**'**' 14. 
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Je vous lègue cet enfant; je n'ai pas quinze jours à vivre! 
» S'il arrive jusqu'à Marseille, c'est le salut. Je con- 
nais cette trop charmante ville; j'y ai passé trois ans 
avant d'être missionnaire; si la part du Diable y est 
considérable, les belles âmes et les bonnes œuvres \ 
abondent. J'indique à Xavier deux ou trois portes où 
l'on frappe à coup sûr; il sera reçu à bras ouverts, 
hébergé, consolé, restauré, et ses nouveaux bienfai- 
teurs lui paieront le parcours de Marseille à Paris. Une 
fois chez vous, dans cette maison bénie de la rue Garan- 
cière, je suis tranquille. Vous jugerez, dans votre sagesse, 
s'il y a lieu de prendre l'initiative d'une souscription 

au profit de nos affamés. Resterons- nous tout à fait en 
arrière de la protestante Angleterre? Je sais bien que 

l'Angleterre monarchique est riche et que la France 

républicaine est ruinée; mais où serait le mérite, si 

on ne donnait que le superflu? 

» Et maintenant, cher et fidèle ami, adieu I Nous ne 

nous reverrons plus en ce monde! Pour les enfants du 

siècle, l'idée de mourir à Bellary, dans l'extrême Orient, 

tandis que vous êtes à Paris, serait cruelle. Mais pour 

nous, qu'importe? Les diverses parties du monde ne 

sont que les chapelles d'une même église, réunies sous 

la main divine* Adieu! adieu! 

» Bellary, 3 octobre 1877. 

• LE P. X A VIE a M... » 



\ 
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Je laissai 'tomber sur la table cette lettre qui devenait 
une relique; pais, calculant en idée les jours et les dis- 
tances, je dis au jeune Hindou : 

— A l'heure où nous parlons de lui, il doit être 
mort? 

— Il est mort, j'en suis sûr, je l'ai vu en rêve! 
me répondit-il sans hésiter; et je vis dans ses beaux 
yeux ranimés le rayonnement d'une flamme surna- 
turelle. 

Cette fois, mon émotion était au comble, et je ne pus 
que murmurer : 

— Un saint ! un martyr ! 

— Oui, un martyr! un saint! reprit Xavier d'une 
voix suffoquée par les larmes. Dans cette lettre, il ne dit 
pas comment et pourquoi il meurt. Pour nous secourir 
de son mieux, il ne mangeait pas plus que nous... sa 
faiblesse était extrême; il pouvait à peine se traîner. 
Tout à coup, il apprend qu'une épidémie sévit sur la 

.côte... il y va; il soigne les malades, il en sauve quel- 
ques-uns; il redouble de privations ; il consume ses 
dernières forces; il respire un air empesté, et, six 
semaines après, lorsqu'il nous revient, le pauvre 
saint homme n'était plus reconnaissable... La mort 
avait pris possession de sa victime... C'est pourtant 
dans cet état —presque à l'agonie! — que le Père 
a eu le courage de s'occuper de moi, d'écrire cette 
lettre, de quêter pour moi, de me pourvoir du néces- 
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saire... Mes parents mes frères, mes sueurs, étaient 
morts... Je croyais n'avoir plus qu'à les suivre... 
La faim et la fièvre me dévoraient... Vous savez le 

I "ol" .... 

Et il se remit à pleurer. 

— Xavier, lui dis-je en m'emparant de ses mains 
brûlantes, il ne faut pas que l'œuvre de votre bienfai- 
teur demeure incomplète. Son souvenir doit vous for- 
tifier, et non vous abattre. J'ai l'honneur de connaître 
l'admirable prêtre à qui il vous adresse; je joindrai 
quelques lignes à sa lettre... En attendant, puisque la 
Providence m'a placé sur votre chemin, je me charge 
de vous... Vous n'avez pas besoin d'aller frapper aux deux 
ou trois portes que vous a désignées le Père... Elles 
n'ont, hélas ! que trop d'occasions de s'ouvrir... Après 
tout, la dépense n'est pas lourde; nous y suffirons ai- 
sément, mes amis et moi. 

Il fit un geste pour me remercier; je poursui- 
vis : 

— Ne me remerciez pas ! En échange de ma bonne 
volonté, voici ce que je vous demande... Nous sommes à 
samedi soir... Demain matin, allez entendre la «messe à 
Notre-Dame-de-la-(ïarde, et priez pour la France. Vos 
prières seront meilleures que les nôtres... il me semble 
que vous nous rapportez quelque chose de l'âme du Père 
Xavier... Au lever du soleil, renctez-vous sur la plage, 
et en route ! 
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il me dit oui avec une effusion touchante, et, comme 
il tombait de lassitude et de sommeil, j'ajoutai: « Cher 
enfant, pas un mot de plus! allez bien vite tous cou- 
cher!... » 

Le lendemain, Marseille se réveillait sous les rayons 
d'un soleil de novembre, dont Paris se serait fort bien 
arrangé pour son mois d'avril. Quand notre climat 
consent à être beau, il est merveilleux. Aucune expres- 
sion ne saurait rendre l'idéale splendeur de cette mati- 
née d'automne, qu'un charmant caprice de la nature 
revêtait de toutes les gnuses printanières. Une ligne fu- 
meuse, découpée çà et là par quelque blanche voile la- 
tine, marquait 'ou plutôt estompait l'horizon dont les 
dernières profondeurs se perdaient dans la brume, et 
séparait ou plutôt confondait les deux azurs; l'azur 
pâle du ciel qui se colorait et se réchauffait à mesure que 
montait le soleil; et l'azur glauque de la mer, dont cha- 
que vague, à peine réveillée de sa douce somno- 
lence, semblait contenir un diamant. Un léger, frisson de 
gelée blanche, qui se dissipait peu à peu à chacun de 
nos pas sur cette pente si abrupte et si raide, ajoutait 
encore à ces impressions pénétrantes. Le murmure 
de la lame, roulée en feuille d'acanthe, qui venait 
caresser les rochers de la Corniche, nous arrivait aussi 
faible et aussi régulier que le souffle d'une femme 
endormie. La M&literranée, eu ces moments, a des 
harmonies exquise», des mollesses orientales, des coquet- 
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teries de sultane, des langueurs de berceuse assoupie. 
Quand nous eûmes atteint le plateau qui domine la 
ville et gravi le grand escalier qui aboutit à l'entrée de 
la Crypte, mes regards redevinrent jeunes pour admirer 
le panorama sublime qui s'étendait à nos pieds. Les 
navires, les felouques, les barques se balançaient lente- 
ment sous une brise imperceptible, comme une futaie 
flottante. Une gaze transparente courait le long des îles 
de Pomègue, d'If et de Ratonneau, et les jeux de la 
lumière, avec leur infinie variété de nuances et de demi- 
teintes, suppléaient la végétation absente sur ces mon- 
tagnes lointaines, belles de leur pittoresque nudité. Plus 
près de nous, sur les collines de Montredon, la sévère 
àpreté, les rudes contours des contreforts, des ravins et 
des cimes contrastaient avec la sombre et vigoureuse 
verdure des essences résineuses qui s'étendaient à leur 
base, tapissaient les premiers plans et cachaient à demi 
de magnifiques villas ou de délicieux chalets. Mais les 
minutes s'écoulaient, et nous ne devions pas nous lais- 
ser absorber par les beautés du paysage. Nous entrâmes 
dans l'église souterraine, celle qui s'enfonce obscuré- 
ment sous la grande et monumentale Notre-Dame, com- 
me pour mieux garder le secret des miracles de foi, 
des élans d'espérance, des explosions de gratitude, des 
tressaillements de terreur, dont elle reçoit la confidence. 
Le scepticisme le plus hautain ne tiendrait pas contre les 
spectacles que nous offre, chaque matin, cette chapello. 
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C'est, par excellence, le sanctuaire populaire. Les murail- 
les sont couvertes d'ex-voto, mille fois plus émouvants 
dans leur simplicité naïve que de froids tableaux d'église 
commandés par un ministre bel-esprit à un artiste 
incrédule. Des centaines de cierges scintillent dans l'onr 
bre, comparables à des étoiles dans un ciel d'hiver. Des 
femmes de pêcheurs et de marins, des soldats chevronnés 
et balafrés, des ouvriers du port, des matelots échap- 
pés à de grands périls, s'agenouillent sur ces dalles et 
viennent prier la Bonne-mère, tantôt de protéger leur ma- 
ri ou leur fils, tantôt de guérir leurs blessures, tantôt 
d'adoucir leur pauvreté. Nulle part, laprière n'est plus 
humble et plus fervente, plus étrangère aux solennités ou 
aux vanités de ce monde; et, si elle a le droit d'être exau 
cée, c'est là. 

Nous étions entrés depuis quelques instants, lors- 
que j'entendis tout près de moi le frôlement soyeux 
d'une robe, moins plébéienne évidemment que celles des 
brunes habituées de Notre-Dame-de-la-Garde. Je me 
retournai et je reconnus une femme, descendue, la 
veille, à l'hôtel du Louvre et de la Paix. Je la supposais 
Parisienne, et je ne me trompais pas. Bien qu'elle fût 
jeune encore et poétiquement belle, il était facile de de- 
viner qu'un profond chagrin effaçait en elle tout senti-: 
ment de jeunesse, d'élégance et de beauté. Sa taille 
souple s'affaissait sous un fardeau invisible: sa tête 
fine, délicate, aristocratique, d'un dessin aussi pur 
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que les kis-rSliefs d'Égine ou le type favori de notre 
peintre Prudhon, se voilait incessamment de tristesse et 
de deuil. Sa pâleur avait les tons d'un marbre deParos 
sur lequel des larmes auraient coulé. Ses yeux, d'un 
vert étrange, d'un vert de mer, faisaient songer à deux 
rayons entre deux ondées. Ses cheveux noirs, entre- 
mêlés de quelques fils argentés, révélaient bien des 
heures d'angoisse, bien des nuits d'insomnie passées au 
chevet d'un lit de mort ou de souffrance. Un moment après, 
en la voyant prier, j'achevai de comprendre : ce n'était 
plus une femme, c'était une mère. Comme, dans 
ce simple récit, je ne cherche pas les effets de sur- 
prise, je dirai tout de suite ce que j'ai su une heure 
plus tard. Veuve d'un riche banquier de Paris, elle 
allait retrouver à Cannes sa fille unique, menacée 
d'une maladie de poitrine; elle s'était arrêtée à Marseille 
pour accomplir le pèlerinage de Notre-Dame-de-la- 
Garde... 

Quand nous sortîmes, la sainte patronne des faibles, 
des affligés et des pauvres m'envoya une inspiration 
dont je n'avais pas à me méfier. J'eus l'idée d'associer 
à ma bonne œuvre cette femme inconnue, de l'inté- 
resser à mon petit Hindou. Je me tins avec lui près du 
bénitier, et, quand elle passa, mon doigt lui offrit 
une goutte d'eau bénite, pendant que je m'inclinais 
avec une vive expression de sympathie et de res- 
pect. 
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Elle devina que je désirais lai parler, et au seuil de 
la crypte, elle ralentit sa marche. Je la précédai de quel- 
ques pas, accompagné de Xavier qui s'était accroché à 
un pan de ma redingote. Arrivé au bas. de l'escalier 
extérieur, je fis halte: puis, m'avançant vers l'étrangère, 
et lui montrant mon jeune compagnon, je lui racontai 
son histoire aussi brièvement que possible, non sans lui 
demander pardon de tout ce que ma démarche avait 
d'insolite. — «Oh! veuillez m'excuser, madame! lui 
disais-je. Sur la place Saint-Sulpice, je n'oserais pas 
même vous saluer; mais ici... au sortir de ce sanc- 
tuaire, en face de cet horizon 1... D'ailleurs, mon pauvre 
Hindou vient de si loin et il a tellement souffert, qu'il me 
transporte à mille lieues de nos convenances mondaines. 
J'aurais dû cependant, pour commencer, avoir l'honneur 
de vous remettre ma carte, » 

Je la lui présentai ; elle y jeta les yeux, et s'adressant à 
Xavier avec un inexprimable accent de bonté : 

— Mon cher enfant, lui dit-elle, vous êtes recommandé 
par un saint à un autre saint, notre cher curé de S... Je 
suis, depuis quelque temps, sa débitrice pour une somme 
assez rondelette... Je ne savais comment la lui faire par- 
venir... C'est à vous que je vais la confier ; vous prélève- 
rez là-dessus tout ce dont vous aurez besoin pour vo- 
tre voyage, et vous remettrez le reste au curé : il en fera 
l'usage qu'il jugera convenable .. 

En même temps, elle tira de son très-élégant petit sac 
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de cuir de Russie an joli billet de banque. Xavier élait 
ébahi, il ne savait plus même remercier ; il allait se 
trouver trop riche ! Mais avant de laisser tomber le bil- 
let dans ses mains tremblantes, elle ajouta : 

— Seulement, j'y mets deux conditions : La première, 
mon enfant, vous dont les prières doivent être bien bon- 
nes, c'est que vous prierez votre parrain, votre patron, 
pour ma bien-aimée Antoinette, ma fille, mon trésor, 
mon unique joie en ce monde. 

Ici la voix lui manqua ; elle se fit violence pour ne 
pas éclater en sanglots. En contemplant cette noble figure 
qui se détachait sur le bleu d,u ciel, on eût dit la statue 
de la Douleur inclinée sur un berceau... ou sur un cer- 
cueil. 

Mais les grâces de la femme d'élite, delà Parisienne de 
race, prévalurent un moment contre les angoisses mater- 
nelles : se tournant vers moi, et ébauchant un sourire : 

— Et vous, monsieur, me dit-elle, la seconde condi- 
tion... ne l'avez-vous pas devinée?... 

— Hélas !. non, madame ! 

— C'est que vous raconterez aux lecteurs de la Ga- 
zette de France l'histoire des deux Xavier. 

Et hâtant le pas, elle disparut bientôt sous les platanes 
du Cours, que les républicains appellent cours Puget, 
les impérialistes cours Bonaparte, les grincheux cours 
Buonaparté, et les rêveurs, cours de philosophie, de poli- 
tique et d'histoire. 
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éternelle infirmité de notre misérable nature ! incor- 
rigible vanité de la famille littéraire ! En cet instant où 
je me croyais bien loin des intérêts d'amour-propre et des 
frivolités mondaines, où eette radieuse atmosphère me 
rendait le ciel presque visible, une idée chatouilla de mon 
crnur l'orgueilleuse faiblesse. 

Je n'étais pas tout à fait un inconnu pour cette femme ! 
Elle avait entendu prononcer le nom du vieux critique 
invalide qui signe Armand de Pontmartin ! 
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7 décembre 1877. 

Avant tout, rendons hommage à ces artistes de race, à 
ces éditeurs illustres, à ces rois ou à ces présidents de la 
typographie française, qui comprennent et pratiquent la 
vraie manière de lutter contre les heures de péril social 
et de crise! Tandis que d'autres, habitants ou voisins de 
la rue du Sentier de traverse, proches parents de Joseph 
Prudhomme qui se servait de son sabre d'honneur pour 
donner des leçons au pouvoir, demandent doucereuse- 
ment s'il n'y aurait pas moyen de nommer une commis- 
sion, qui déléguerait une sous- commission, laquelle se- 

1. le XVUI* siècle, Firmin Didot. 
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rait chargée d'étudier les causes du malaise de notre in- 
dustrie et de notre. commerce, — à peu près comme si 
'un groupe de médecins, assistant un malade à l'agonie, 
se consultait pour savoir si la mauve n'est pas préférable 
à la petite centaurée, — la maison Didot imite lejustum 
et tenacem prdpositï virum d'Horace, et elle en a d'autant 
plus le droit que ses presses ont certainement publié 
deux cents traductions ou éditions du poète Tibur. 
Aussi bons citoyens que dévoués à leur art, MM. Didot 
et leurs collaborateurs ont regardé le jour de l'an bien 
en face sans se laisser distraire ou décourager par les 
sinistres rumeurs de la politique, du Parlement et de la 
rue ; ils ont considéré comme un devoir de recevoir ce 
pacifique souverain avec tous les honneurs dus à son 
rang et d'oublier la concurrence que pourraient lui 
faire d'autres souverains moins aimables, acharnés à ré- 
clamer d'autres étrennes plus ruineuses. De cette bonne 
et patriotique pensée sont résultées, comme toujours, 
des merveilles, notamment l'admirable volume que j'ai 
sous les yeïix : le dix-huitième siècle, au triple point de 
vue des lettres, des sciences et des arts; la prose du bi- 
bliophile Jacob, recommandée à notre esprit par son mé- 
rite, à nos regards par des dessins et des gravures qui 
font revivre toute une époque; à nos souvenirs par les 
noms de Voltaire et de Jean-Jacques, de Montesquieu et 
de Diderot, de Buffon et de d'Alembert, de Cassini et de 
Clairaut, de Watleau et de Largillière, de B nicher et de 
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Greuze, de Chardin et de Joseph Vernet, de Bouchardon 
et de Coustou, de Pigaile et de Houdon, de Cochin, de 
Moreau, de Debucourt et de bien d'autres. 

Vous connaissez et peut-être vous ai-je déjà rappelé 
un des spirituels paradoxes de madame Delphine de Gi- 
rardin: «Voici, disait-elle, deux sommes égales : fuie 
entre les mains austères d'une dame de charité, l'autre 
entre les jolis doigts d'une belle mondaine ; l'une consa- 
crée tout entière à faire l'aumône, l'autre employée à 
donner un bal. En définitive, le bal fait plus de bien que 
l'aumône. » — Peut-être en pariait-elle avec un peu de 
partialité féminine; mais enfin, quand elle avait énu- 
méré la quantité de couturières, de modistes, de fleuris- 
tes, de tailleurs, de tapissiers, de lingères, de glaciers, 
de cafetiers, de restaurateurs, de pâtissiers, de coiffeurs, 
de confiseurs, de lampistes, d'ouvriers et d'ouvrières de 
toutes sortes, qui prélevaient sur les splendeurs de cette 
fête leur part de travail et de bénéfices, on était presque 
de son avis. Je me crois beaucoup plus sûr de mon fait 
en affirmant qu'il n'existe pas de plus berte charité 
que celle-là; publier un livre qui est une œuvre d'art, 
faire concourir à cette œuvre un nombre considérable 
d'hommeSjdistingués ayant eux-mêmes sous leur direction 
et sous leurs ordres des représentants de toutes les classes 
laborieuses. Pendant ce temps, les tribuns pérorent, crient, 
menacent, rugissent, sonnent l'alarme, inquiètent les 
riches, surexcitent les pauvres, enveniment les plaies, 
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aggravent les dissidences, épouvantent les capitaux, pa- 
ralysent les affaires, aiguisent les haines, font du malaise 
une fièvre chaude, du conflit une bataille, de la querelle 
un duel à mort, du coup de vent une tourmente. La Ré- 
volution a retranché onze ans à cexviïie siècle qui l'avait 
faite. Combien en retranchera-t-elle au nôtre? Que lè- 
guera-t-elle au xx e ? Hélas! notre malheureuse France, 
en de pareilles mains, aura-t-elle un xx e siècle ? 

M. Paul Lacroix, — le bibliophile Jacob, — est passé 
maître, — qui l'ignore? — dans l'art difficile de s'empa- 
rer d'un sujet immense, d'en grouper les masses princi- 
pales, de mettre en relief les points culminants, de con- 
centrer dans un espace déterminé ce qui pourrait défrayer 
cent volumes, de nous montrer une époque par ces côtés 
extérieurs qui se prêtent tout naturellement aux Mus- 

m 

traitons pittoresques. Cette fois, il rencontrait une diffi- 
culté de plus, dont il a vaillamment triomphé. 

Si l'on m'accorde que la série des siècles qui composent 
l'histoire ou la généalogie d'un grand pays est compara- 
ble à une famille, on me permettra d'ajouter que, dans 
la famille française, le xvm e siècle réalise le type de l'en- 
fant gâté et terrible, de l'aimable mauvais sujet à qui 
l'on pardonne en faveur de son esprit et de sa grâce. Il 
raisonne à tort et à travers, mais il donne à ses folies un 
tour si ingénieux et si amusant que Ton a peine, tout en 
le blâmant, à se défendre d'un sourire; une jolie boutade 
désarme les grondeurs et les sages; un bon mot donne le 
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change sur une idée fausse ou dangereuse. Il est dissi- 
pateur, insouciant, frivole, mécréant, railleur, joueur, 
libertin; mais il s'y prend d'une façon si élégante ou si 
plaisante que les douairières murmurent : « 11 est char- 
mant ! » et que Ton est tenté de créer à son profit une 
morale particulière où les agréments du vice balance- 
raient les rigueurs de la vertu. Il mange, comme Jean 
La Fontaine, son fonds avec son revenu ; il court gaie- 
ment à sa ruine sur un chemin semé de fleurs, et peu 
s'en faut que ses créanciers ne lui fassent cortège en le 
remerciant de les ruiner avec lui. Il se marie pour don- 
ner une femme à son voisin, sauf à lui prendre la sienne. 
Il traite le mariage comme une joviale ironie, et, s'il est 
menacé de subir la peine du talion, il réussit à faire de 
son infortune conjugale une spécialité de grand seigneur. 
Que lui importe d'ailleurs ? ses maîtresses ont de si beaux 
yeux, la taille si fine, le pied si mignon, les dents si blan- 
ches, le regard si vif, la mouche si délicieusement as- 
sassine, le teint si bien relevé par un soupçon de 
rouge ! Ses soupers sont si à la mode ! ses fêtes si bril- 
lantes! Quand ses lustres s'éteignent-, il allume un feu 
d'artifice, et tous ses beaux esprits se cotisent pour 
que rien ne manque au bouquet. Par malheur, les an- 
nées s'écoulent; le voilà ridé, cassé, perclus, voûté, si 
chancelant qu'il lui semble que le sol tremble sous ses 
pas. Il a vieilli avant l'âge; il meurt avant d'avoir 
su vieillir, et sa mort est si tragique, que l'on pro- 
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nonce tout bas le mot de suicide. Alors on ne rit plus! 
Oui, mais dans sa période de magnificence, d'étourdis- 
sement et d'éclat, ce siècle a eu ses philosophes, ses poètes, 
ses conteurs, ses amuseurs, ses artistes, ses décorateurs ; 
et, pour se conformer aux goûts du maître, que de li- 
cences! que de hardiesses ! Parfois, quel dévergondage! 
Puisque la loi divine nous gêne, déclarons la guerre 
au bon Dieu! Puisque la mythologie nous offre de volup- 
tueux modèles, soyons païens, non pas même comme 
Virgile et Homère, mais comme Ovide et Tibulle ! La lit- 
térature de ces boudoirs ne peut plus être celle de madame 
de Lafayette et de madame de Sévigné. Nous avons à 
commander des tableaux, des dessins, des gravures, 
des plafonds, des statues, des statuettes, des terres-cuites; 
ne pensez-vous pas que tout cela doit être en harmonie 
avec ces mœurs légères, avec ces chansons amoureuses, 
avec ces poésies erotiques, avec ces intrigues d'un jour, 
ces caprices d'une heure, ces pèlerinages à Paphos et à 
Cythère, ces fragiles alliances entre l'esprit qui ne croit à 
rien et les sens qui absorbent tout? Vous voyez d'ici le 
péril pour un écrivain qui veut que son livre puisse' s'as- 
socier aux honnêtes joies du jour de l'an, renseigner 
l'adolescence, circuler de main en main, séjourner sur la 
table de famille, répondre à des curiosités virginales, 
sans que les imaginations les plus ombrageuses aient à re- 
douter ou même à deviner ces inquiétants voisinages. Eh 
bien ! le bibliophile Jacob a su aborder avec un tact si 
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parfait ces questions délicates, que bon nombre de ses pa- 
ges ont la portée d'une leçon, sans qu'on puisse l'accuser 
d'avoir empiété sur le domaine de la polémique. Lisez, 
par exemple, un de ses plus importants chapitres: la 
philosophie. Que d'écueils, mais aussi quelle fermeté 
et quelle mesure ! X Encyclopédie, cette tour de Babel de 
l'esprit moderne, ouvrant à toutes les variantes de l'im- 
piété scientifique et philosophique ses portes en carton- 
pierre, ses gigantesques assises, son péristyle monumen- 
tal, ses voûtes mornes et glaciales comme un corps sans 
âme, une intelligence sans cœur et un temple sans Dieu ; 
Voltaire, Rousseau, Diderot, Helvétius, d'Alembert, d'Hol- 
bach et leurs disciples s'acharnant à la destruction du 
christianisme, se glissant, comme des voleurs nocturnes, 
dans le sanctuaire pour en éteindre les lampes et jouer 
avec les vases de l'autel; substituant à nos dogmes, celui- 
ci un vague déisme, celui-là l'athéisme absolu, le troi- 
sième une table de géométrie, le quatrième une apothéose 
de la Religion naturelle aux dépens de la Religion révé- 
lée; menant de front deux propagandes, celle qui sup- 
prime les croyances pour démuseler les passions, et celle 
qui flatte les passions pour avoir meilleur marché des 
croyances. D'autre part, une société qui ne sait plus et 
ne veut plus se défendre; des pouvoirs qui se font com- 
plices de leurs agresseurs, et qui abusent de leur force 
en cessant d'être convaincus de leur droit; des institu- 
tions comparables à ces édifices qui s'écroulent, et qui, 
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en s'écroulant, écrasent encore quelques passants; des 
privilèges d'autant plus révoltants que les privilégiés 
se divertissent de ce qui amuse les victimes; des violen- 
ces d'autant plus odieuses qu'elles s'exercent au nom de 
vérités dont se moquent les bourreaux; des livres con- 
damnés et brûlés par des magistrats qui en gardent 
amoureusement un exemplaire dans leur poche; un Roi 
chez qui des lueurs de bon sens et des retours à la tra- 
dition sont constamment paralysés par une indolence sul- 
tane sque; des favorites que la logique de leur opprobre 
range dans le parti des corrupteurs ; des hommes de cour 
qui sont forcés d'être impies pour que rien ne les dis- 
suade d'être vicieux; — que de contrastes à indiquer! 
que de nuances à fondre! Que de médailles dout on ne 
peut regarder le revers sans une profonde impression de 
douleur et de honte!... 

La plupart des auteurs contemporains nous ont soumis 
à un tel régime, que nous nous serions contentés d'une 
neutralité bienséante. Il y a mieux, beaucoup mieux dans 
cette belle monographie du XVIII e Siècle. Sans déserter 
un moment la cause de l'humanité, de la civilisation et 
du progrès véritable, le bibliophile Jacob ne capitule ja- 
mais avec le mensonge, le sophisme, et l'erreur. Voyez 
l'épisode de Calas, de Sirven et de La Barre. Ici il faut 
le dire bien haut, Voltaire avait raison; il personnifiait 
avec une éloquence plus ou moins sincère les premières 
révoltes de la conscience publique contre ces cruautés 
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judiciaires, contre cette intolérance officielle, à peine ex- 
cusableou explicable dans les siècles de lutte religieuse et 
de foi. M. Paul Lacroix ne se laisse emporter ni par sa 
pitié pour les clients, ni par son admiration pour Ta vocal, 
ni par son indignation contre les persécuteurs. Il sait où 
nous ont menés ces étalages de sensibilité et d'humanité, 
qui devaient, trente ans plus tard, aboutir à une effroya- 
ble barbarie. — « Voltaire, nous dit-il, saisissait habile- 
ment toutes les occasions d'ajouter à son auréole de gloire 
littéraire une couronne plus rayonnante encore, qu'il se 
fit décerner par acclamation dans le temple de la Philo- 
sophie; cette couronne était celle de la tolérance et de 
l'humanité...» — «Ce serait un crime,écrivait Voltaire, de 
perdre l'occasion de rendre le fanatisme exécrable. »— JSt 
l'historien ajoute excellemment: « On ne sait que trop ce 
que les philosophes entendaient par fanatisme. » 

Plus loin, à propos du chevalier de la Barre: — « Vol- 
taire prit en mains la défense du déplorable auteur d'un 
acte de folie irréligieuse; il réussit, sans doute, par ses 
fougueuses protestations, à exciter la pitié en faveur du 
triste héros de ses tristes doctrines, mais il ne le justifia 
pas. » — Voilà la note exacte. 

Puisque nous en sommes à cette justesse de ton, heu- 
reusement maintenue par le bibliophile Jacob, j'ai envie, 
ne fût-ce que pour varier mon discours, de lui adresser 
une petite chicane. Il se_ rattache comme moi — mieux 
que moi, — au grand mouvement romantique de 1830, 
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qui vient d'être remis en honneur par le succès de la 
reprise d' Hernani. Dès lors, je m'étonne qu'il juge cer- 
taines œuvres du xvm e siècle littéraire comme les au- 
rait jugéesM. de Jouyou M. Jay. Je croyais, par exem- 
ple, la Henriadc condamnée désormais sans appel. Ce 
poème, qui ferait geler une chaudière, prouve mieux que 
tous les raisonnements à quel point les Français ont peu 
la tête épique. J'en dirai autant de Jean-Baptiste Rous- 
seau, de Le Franc de Pompignan et de tous les lyriques 
de ce temps-là, qui ont cessé d'exister le jour où Lamar- 
tine et Victor Hugo ont écrit leurs premiers vers. J'avoue 
que Vert- Vert et le Lutrin vivant m'Ont toujours paru 
médiocrement drôles. Quant aux poèmes en prose,— 
Sethos, Bélisaire, les Incas, les Baiaves, Gonzalve de 
Cordoue, — et aux poèmes didactiques, les Saisons, les 
Mois y V Agriculture, etc., etc., — c'est à mettre tout le 
paquet dans un sac et à le jeter, par une froide nuit de 
décembre, dans le fleuve Léthé. Passe encore pour les tra- 
gédies de Voltaire! Elles ne sont plus jouables; elles sont 
ennuyeuses, fausses, déclamatoires, gonflées de maximes 
et de tirades, mi-partie de prêche et de roman; mais 
elles ont trop profondément marqué leur empreinte et 
leur date pour qu'il soit permis de les oublier. Étudiées 
comme œuvres d'art, on ne saurait en dire assez de mal ; 
considérées comme machines de guerre, on est obligé de 
les compter. 
L'auteur a le droit de me répondre que ces nuances 
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seraient spécieuses et désirables dans un ouvrage de lit- 
térature raisonnée, où la nomenclature le cède à l'ana- 
lyse, où les œuvres. et les hommes sont examinés par le 
dedans, c'est-à-dire parles conditions essentielles, inté- 
rieures, persistantes, de leurs défauts ou de leurs méri- 
tes, de leur durée ou de fc Ieur déchéance, et non pas par 
le dehors, ou, en d'autres termes, par ce qui reste acquis 
à l'histoire littéraire: une figure, un succès, une chute, 
une date, un nom. En effet, il s'agit ici d'un tableau d'en- 
semble, et un tableau montre ce qu'un livre discute. -La 
prose ne demande qu'à se fondre avec Y illustration, et 
l'illustration n'est pas forcée de dire ce qu'elle pense de 
ce qu'elle reproduit. Rien de plus juste; cependant, s'il 
est vrai, comme on ne saurait le nier, que ce diable de 
xviu siècle ait donné à la littérature française des choses 
exquises, étincelantes, superbes, immortelles, on aurait 
pu, cerne semble, faire deux grandes parts; à gauche, 
<T poùr mémoire, dans le même tas, en deux ou trois pages, 
tout ce qui n'a pas mérité de survivre; depuis Gentil- 
Bernard jusqu'à l'abbé Terrasson, depuis Colardeau jus- 
qu'à Bitaubé, depuis Dorât jusqu'à Saint-Lambert, de- 
puis le Voltaire de la Henriade et de Y Ecossaise jusqu'au 
Montesquieu du Temple de Gnide; — à droite, les chefs- 
d'œuvre, Gil-Blas, les Lettres Persanes, Y Esprit des lois, 
la Correspondance de Voltaire, ses Contes en prose et en 
vers, Manon Lescaut, Paul et Virginie, M. de Buffon 
pour le décorum, quelques pages (bien peu) de Jean- 
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Jacques-Rousseau, par habitude, et comme trait d'union 
avec Chateaubriand et George Sand; du Diderot, du 
Chamfort et du Rivarol à petites doses: Vauvenargues, 
Gilbert, Beaumarchais, et votre très-obéissant serviteur 
qui sera demain votre maître, Figaro! — Ou bien, si ce 
partage avait paru trop difficile, trop sujet à des subdi- 
visions, à des fractionnements parcellaires, ne rien 
changer à ces chapitres; les faire suivre d'un postscript 
tum qui nous aurait rappelé que le siècle de René et de 
Jocelyn, des Méditations et des Feuilles d'automne, d'Au- 
gustin Thierry et de Tocq ne ville, de Guizot et de Victor 
Cousin, de Rollaet d'André, de Villemain et de Sainte- 
Beuve, de Balzac et de Mérimée, de Berryer et de Lacor- 
daire, de Lamennais et de Montaient) bert, de Sandeau et 
de Théophile Gautier, pouvait, sans encourir le reproche 
de présomption ou d'injustice, rayer de sa mémoire les 
gros poèmes et les petits vers, les odes et les héroïdes, les 
essais de critique et d'histoire, les élégies et les cantates, 
les tragédies et les discours du siècle précédent. 

En revanche, dès que nous arrivons aux chapitres plus 
spécialement artistiques de ce splendide volume, nous 
ne pouvons qu'admirer et applaudir. Que de richesses! 
Et que d'heureux échanges entre le texte et les gravures ! 
On dirait parfois que l'écrivain est imagier et que les 
dessinateurs sont historiens. Nous ne pouvons nommer 
tous ces peintres que la mode a repris sous son patro- 
nage, dont la plupart ont inspiré à Diderot des pages 
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pleines de couleur et de feu, et dont les ouvrages servent 
de transition entre l'austère beauté d'Eustache Lesueur, 
le charme poétique de Nicolas Poussin, la pompeuse ma- 
jesté de Charles Le Brun, et la réaction classique, le re- 
tour à l'antique et au nu, inauguré par Vien, David et 
leurs élèves. En nous bornant aux^célébrités les plus au- 
thentiques, nous pourrions reconstruire la vie sociale et 
la vie intime au xvm e siècle, d'après tel ou tel de ces ar- 
tistes et de ces tableaux; il nous suffit de les regarder 
pour faire la part des diverses classes de cette société 
qui conservait encore quelques parties sérieuses et sai- 
nes et où la bourgeoisie, sauf à se rattraper plus tard, 
pratiquait les vertus négligées par la noblesse et la cour. 
Toute proportion gardée, les Vanloo sont à Lesueur et au 
Poussin ce que les Carrache furent à Léonard de Vinci et 
à Paul Véronèse. Peintres de décadence malgré quelques 
beaux portraits, ils restent à peu près étrangers à l'art 
vraiment original et caractéristique du xvm e siècle. Wat- 
teau, Boucher et Fragonard, le trio des grâces! non pas 
peut-être des grâces décentes — gratiœ décentes! — plus 
ou moins voilées de leur chaste nudité, mais des grâces 
ajustées aux goûts de ce néo-paganisme qui demandait à 
la mythologie ses modèles; coquettes, galantes, sourian- 
tes, court vêtues, avec un grain d'effronterie qui ne nuit 
pas à leurs succès; faites à peindre pour se baigner dans 
les bassins de Versailles, pour se jouer dans un décor de 
théâtre pêle-mêle avec les grandes dames et les nymphes 
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d'opéra; confidentes des amours faciles, compagnes des 
Faunes et des Silvains du Tapis-Vert, à demi cachées 
dans des massifs de fleurs artificielles, foulant de leurs 
pieds légers des gazons en velours, des allées humides 
d'eau de rose, chuchotant à l'oreille des courtisans et des 
marquises le secret des divinités bocagères, associant 
les fêtes mondaines aux souvenirs de la Fable, igno- 
rantes de tout ce qui n'est pas le culte du plaisir et 
le rendez-vous sans lendemain. Néanmoins, le siècle 
n'est pas tout entier, quoi qu'on en dise, dans ces fu- 
gitives et voluptueuses élégances; laissons le public de 
Watteau et de Boucher s'embarquer pour l'île de Gythère 
ou assister à la toilette de Vénus. Voici Joseph Vernet, 
sérieux, laborieux, infatigable, passionné pour son art, 
digne d'un triple honneur; il a inspiré à Louis XV un 
de se§ rares bons mots: « Et Vernet donc? » — Ses ta- 
bleaux de marine n'ont pas été surpassés par notre* école 
moderne, et son petit-fils Horace a glorieusement ajouté 
à l'éclat de son nom sans le faire oublier. 

C'est un des traits distinctifs du xvm e siècle, surtout 
à son déclin, que le sentiment, ou, pour parler le langage 
du temps, la sensibilité persiste à réclamer ses droits à 
mesure que la religion du plaisir s'amuse à dessécher les 
imaginations et les âmes. Le peintre de la sensibilité, c'est 
Greuze, dont on se dispute aujourd'hui à prix d'or les 
moindres toiles; Greuze, dont nous connaissons tous les 
scènes ingénieuses ou pathétiques, popularisées par la 
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gravure. Chardin, lui, est le peintre de la vie bourgeoise, 
recueillie, contenue, intacte, encore inaccessible aux 
brillants désordres des existences aristocratiques; aima- 
ble et paisible mélange de familiarité et de gravité, se 
complaisant dans son intérieur en de menus détails do- 
mestiques qui associent la nature morte à des figures sé- 
dentaires; doucement éclairée d'un demi-jour, dont on 
ne sait pas s'il vient du foyer de famille ou d'un rayon 
de soleil glissant à travers les rideaux de la fenêtre. Que 
de noms j'aurais à citer encore, d'après le bibliophile 
Jacob et les illustrations de son livre ! Coypel, Pater, Lar- 
gillière, Lancret, Oudry, Desportes, Parrocel, Lantara! 
Mais l'espace me manque, et je m'aperçois trop tard que 
je n'ai rien dit de la sculpture, de la gravure, dé l'archi- 
tecture, delà musique,*de la céramique, des arts d'ameu- 
blement, de tout cet ensemble si savamment traité et re- 
produit dans ce volume. On ne saurait pourtant refuser 
à la sculpture une supériorité qui se continue de nos jours 
et qui ne s'est presque pas interrompue. Certes, notre 
époque peut être fière de compter des statuaires tels que 
Mercié, Chapu, Dubois, Falguière et leurs émules. Mais 
Coysevox! Coustou! Bouchardon ! Pigalle! Allegrainî 
Mais Houdon, Houdon, l'auteur de la prodigieuse statue 
de Voltaire! Allez ce soir au foyer du Théâtre-Français, 
et vous direz comme moi, que Voltaire est bien plus vi- 
vant dans ce marbre incomparable que dans la Henriadr 
ou dans Y Orphelin de la Chine. 
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Si la musique et l'architecture françaises, contempo- 
raines de Diderot et de d'Alembert, peuvent être reléguées 
au second plan, la gravure est exquise, la céramique 
est charmante, et le plus bel éloge à faire de l'ameuble- 
ment est de regarder autour de nous quand nous entrons 
dans un appartement digne de l'approbation des artistes, 
remarquable par son éléganèe et son style. La République, 
l'Empire et la Restauration n'y ont pas laissé de trace; 
on dirait que Louis XV et Louis XVI y recommencent 
un nouveau règne. On retrouvera tous ces modèles dans 
l'ouvrage publié par la librairie Firmin Didot. Mon étude 
si incomplète est cependant assez explicite pour intéres- 
ser à cette magnifique publication quiconque, au milieu 
de nos funestes entraînements vers un avenir formidable 
et inconnu, ne consent pas à briser les derniers liens qui 
nous rattachent au passé. Ce passé, dont les vieillards 
d'aujourd'hui ont rencontré, dans leur enfance, quel- 
ques acteurs et quelques témoins, il ne faut l'accepter 
que sous bénéfice d'inventaire. Remercions le bibliophile 
Jacob d'avoir procédé à cet inventaire avec tant d'équité 
et de sagesse. Surtout, après avoir contemplé, à la page 
311, le Retour sur soi-même, de Greuze, gravé parBinet, 
faisons, nous aussi, un retour sur nous-mêmes, et hu- 
milions- nous! Pendant un temps, hélas! bien court, on a 
pu croire que notre siècle réparerait le mal qu'avait fait 
son devancier. Maintenant qu'il est en train de l'aggra- 
ver, maintenant que nous assistons au règne de la gros- 
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sièreté tant redouté par Sainte-Beuve et que toutes les 
qualités de l'esprit français disparaissent dans ces violen- 
ces, ce tapage et.cette cohue, je crains qu'on ne dise un 
jour: « Le xvin e siècle s'est perdu par excès d'esprit, 
le xix e par excès contraire. » 



XVI! 



M. ALPHONSE DAUDET 1 



2 décembre 187 7. 

Nous pouvons presque dire qu'il nous appartenait 
par droit de naissance et de conquête, ce personnage 
étrange, mystérieux, énigmatique, exotique, qui eut 
pendant une saison l'honneur peu enviable de mettre en 
présence l'Orient et l'Occident et dont l'histoire mer- 
veilleuse semblait racontée par la sultane Schereazade à 
un juge d'instruction. François Bravay! A ce nom magi- 
que qui fut, des bords du Rhône aux bords du Gardon, 
le Sésame, ouvre-toi! des consciences électorales, un 
vertige aurifère fit tourner toutes les têtes ; ce fut une 
manière de fièvre jaune, mais d'un jaune d'épi mûr, 
rayonnant au soleil, tintant sur le sol, marqué à l'effigie 

1. Le Kàbab. 
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du second Empire. Tous nos paysans se crurent changés 
en lingots; ils ne demandèrent qu'à monnayer le suf- 
frage universel en rouleaux de cent francs et le bulletin de 
voteen billet de banque. Uzès ne saluait plus Nîmes, sous 
prétexte qu'il allait être trop riche pour avoir l'air de re- 
connaître les Arènes et la Maison Carrée. Nos plus modes- 
tes chefs-lieux de canton, Bagnols, le Pont Saint-Esprit, 
Lussan, Saint-Chapt, Roquemaure, Remoulins, se voyaient 
d'avance pavésen argent, coiffés de minarets, hérissés de 
pyramides, peuplés de palais fantastiques où le bois de 
santal et le bois de cèdre, l'agate et le porphyre, le 
jaspe et le marbre rivaliseraient de magnificence et 
d'éclat. Chacune de ces heureuses cités aurait un Cer- 
cle où on ne serait reçu qu'en habit brodé, culottes cour- 
tes, bas de soie, jabot en dentelles, diamants au doigt, de 
l'or plein nos poches, et où on jouerait le wisth à cin- 
quante louis la fiche; plus, un théâtre bâti par Garnier, 
décoré par Baudry, où des chanteurs payés dix mille 
francs par soirée chanteraient Meyerbeer et Verdi! A la 
vue de tant de prodiges, lé voyageur ébloui se croirait à 
Bagdad ou à Bassora, et saluerait le grand-vizir Giaffar 
déguisé en maire de village ! 

François Bravay ! Sous les pas de ce fermier général 
d'un Aladin couronné, la poussière de nos chemins — 
et Dieu sait s'il en manque! — se métamorphoserait 
en sable californien. Le pont du Gard se recueillait, 
interrogeant ses plus vieux souvenirs pour savoir 
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quai était le consul romain qui rapportait ainsi les 
trésors de l'Afrique et de l'Asie. Le Pactole séchait 
d'envie en songeant à ces obscures rivières qui allaient 
le remplacer. L'homme prestigieux frappait du pied: 
— à l'instant, \in canal d'irrigation traversait nos 
plaines arides; des eaux bienfaisantes et limpides re- 
couvraient de jardins et de prairies nos safras et nos 
garrigues. Un chemin de fer au complet, avec son per- 
sonnel, son charbon et ses gares, reliait nos collines et 
décuplait la valeur de nos produits en les enlevant sous 
ses ailes de flamme. Le candidat ouvrait la main, et 
aussitôt s'envolait la poule aux œufs d'or; une poule 
miraculeuse que chaque villageois pourrait mettre au 
pot tous les matins, et qui pondrait tous les soirs! Il 
entrait dans une église... ô merveille! Le clocher à demi 
écroulé se dressait tout à coup en flèche aérienne, comme 
la Sainte-Chapelle et Saint-Denis. Deux statues, signées 
Falguière ou Chapu, s'inclinaient sur la vasque des fonis 
baptismaux. Le curé, en fouillant son armoire, y trou- 
vait des douzaines de chapes et de chasubles dont il 
n'avait jamais entendu parler: en regardant au-dessus 
du maitre-autel, il apercevait avec stupeur un Tintoref 
ou un Murillo N substitué à l'horrible croûte qui avait 
fait sourire son évêque lors de la dernière visite pas- 
torale. Quant aux munificences de détail, autant aurait 
valu compter les feuilles de la forêt et les galets de la 
plage. Les bergères trairaient leurs brebis dans des 
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aiguières de vermeil. Les conseillers municipaux tien- 
draient leurs séances sur des fauteuils capitonnés de 
lampas et de velours. Les conscrits seraient exonérés 
avant de tirer au sort: les chasseurs auraient leurs 
ports d'armes payés pour dix ans, une gibecière en ma- 
roquin et un fusil Lefaucheux incrusté de pierreries. 
Les cafetiers ne serviraient plus leur clientèle que dans 
l'argenterie de Germain et la porcelaine de Sèvres. Les 
gardes champêtres et les facteurs ruraux auraient, pour 
leurs tournées, un cheval arabe les jours de beau temps 
et un coupé les jours de pluie. Quand viendraient les 
distributions de prix, chaque élève lauréat des écoles 
primaires recevrait, avec une masse de volumes reliés 
par Bauzonnet et un sac de bonbons de Boissier, une 
inscription de rentes sur l'État. 

Oui, c'était la ronde aux millions pour faire 
suite à la ronde du Sabbat, et, si celle-là ne nous 
montrait pas les démons dans l'exercice de leurs fonc- 
tions infernales, elle exhibait, hélas! la nature humaine 
dans toute la" laideur de ses cupidités et de ses convoi- 
tises. Le million s'était fait homme; il apparaissait sous 
toutes les formes à ces imaginations méridionales qui 
se consument en feux de paille et dont l'exaltation 
soudaine joue avec l'impossible, s'aveugle sur l'obstacle, 
se jette vers le mirage, accepte la chimère, enchérit sur 
le mensonge, se complaît dans l'aventure, et fait de 
toutes les variantes du Credo quia absurdum, un chapitre 
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de son catéchisme. On aurait dit à ces braves gens que 
toutes leurs vaches allaient accoucher du veau d*or, ils 
n'en auraient pas douté une ' seconde, et ils auraient 
adoré leur veau pour être plus sûrs d'y croire. Oh ! le 
Dieu million, multiplié par autant de zéros qu'il y , 
avait d'électeurs! Levier mille fois plus puissant que 
celui d'Archimède, avec les sept péchés capitaux et 
d'autres capitaux encore, pour moteurs et pour points 
d'appui I Gigantesque machine dont l'engrenage attirait 
à soi les consciences, commençait en leur enlevant le 
duvet, continuait en leur effleurant l'épiderme, arrivait 
à pomper leur sève et finissait par les engloutir! Varia- 
tions sonnantes et trébuchantes sur le fameux vous m'en 
direz tant! d'une belle Reine!... Que parlez-vous de 
candidatures officielles ? Non, non! Si Alphonse Daudet a 
écrit ce mot, il s'est trompé. Jamais candidature ne fut 
moins officielle et plus populaire ; la preuve c'est que, 
trois fois invalidée avec approbation et privilège, sans 
garantie du gouvernement, elle fut affirmée par trois 
récidives, et triompha de guerre lasse. C'était comme 
latraînée de poudre, comme le fil électrique entre la main 
qui donne et les vingt mille mains qui reçoivent, comme 
le trait d'union entre le carnaval de la richesse et le 
carême de la pauvreté. Ce qui la patronnait, ce n'était 
pas cet Empereur ou ce ministre, ce magistrat ou ce 
préfet ; c'était un autocrate dont l'omnipotence surpasse 
celle de tous les rois de la terre; le cœur humain^avec 
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tout ce qu'il cache de passions grossières ou subtiles, 
hypocrites ou cyniques, bruyantes ou clandestines. C'est 
pourquoi, si cette élection fut une honte, ne la faites pas 
rejaillir sur le gouvernement d'alors; il n'y eut qu'un 
coupable, et celui-ci a commis, depuis cette époque, 
tant de folies et de fautes, tant d'énormités et de bévues, 
qu'il sied de lui pardonner, par comparaison, le 
magnétique triomphe de M. Bravay. Ce coupable, c'est 

leSUFFRAGE UNIVERSEL 1 . 

Naturellement, la légende prit son bien où elle le 
trouvait. Elle s'empara de cette fabuleuse existence, 
démesurément enrichie au jeu de Pharaon. Avant, 
bien avant qu'Alphonse Daudet eût l'idée de choisir le 
député d'Uzès, — et non pas de la Corse, nous y revien- 
drons tout à l'heure, — pour en faire le héros d'un de 
ses émouvants récits, le roman s'était glissé entre 
la politique et l'histoire. Il enlaçait de ses fictions ce 
colossal portefeuille, comme le lierre s'enroule autour 
d'un château bâti par les fées. Tout semblait si extraor- 
dinaire dans cette foudroyante fortune qu'on aurait cru 
lui manquer de respect en lui attribuant de vulgaires 
origines. D'après ces chroniqueurs liés avec Simbad le 
Marin, notre hardi chercheur d'aventures, chassant à 
l'aigle, était tombé du sommet d'une montagne à pic 
qui surplombait sur la mer. Arrêté dans sa chute par un 
pli de rocher où croissait un figuier, il avait constaté 
que ce figuier masquait l'ouverture d'une caverne et 
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que cette caverne — hic speluncafuit — pourrait deve- 
nir un asile sûr pour quiconque aurait à redouter les 
façons ex péditives de la justice orientale ou les caresses 
meurtrières de la fraternité égyptienne. Quelque temps 
après, il eut l'occasion de profiter de sa trouvaille au 
bénéfice d'un grand personnage, menacé de très-près 
par un personnage plus puissant encore. A l'aide 
d'une immense corde, il le hissa dans cette grotte, 
et bonsoir! Toules les recherches furent vaines; im- 
possible de jouer le cinquième acte des Frères en- 
nemis. Plus tard, quand le proscrit devint à son tour 
souverain, il ne fut pas ingrat. Vous comprenez la quan- 
tité d'échelons que dut fournir à son sauveur cette corde 
miraculeuse pour l'aider à gravir les premières pentes 
du premier million. Quant au second, au troisième, et 
ainsi de sufte, ce n'est pas la peine d'en parler: la force 
d'attraction y suffit. L'arithmétique intervient pour ad- 
joindre la multiplication à la soustraction. Il est plus 
difficile, en pareil cas, de ne pas centupler ce que l'on 
gagne que de gagner ce que Ion n'a pas. Se non è 
vero, benetrovato!... Pauvre riche Nabab du Caire ! Cet 
aigle, cette corde, cette feuille de figuier biblique, celle 
caverne et cette chute, n'était-ce pas une préface sym- 
bolique? N'étaient-ce pas des armes parlantes? 

Mais silence! voici les deux extrêmes qui vonl.se 
rencontrer. En regard de cet énergique et rude produit 
du soleil d'Orient, voici la plus fine fleur des serres- 
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chaudes occidentales. Alphonse Daudet Ta surnommé le 
duc de M or a ; mais cette moitié de pseudonyme n'a trom- 
pé personne. Là-bas, nous venons de voir le type du 
plébéien à large encolure, carré d'épaules, ardent à 
l'ouvragé, âpre à la curée, endurci aux fatigues, aux 
privations, aux humiliations, à la misère, décidé atout 
souffrir dans l'espoir d'arriver à tout, et si cruellement 
préparé à la richesse par la pauvreté que cette brusque 
transition le grise, comme s'enivre le buveur d'eau 
tombé en arrêt devant une bouteille de chambertin, 
comme se congestionne l'affamé lorsqu'il se gorge sans 
ménagement de pain chaud et de grosses viandes. Ici, 
quel contraste! C'est le charmeur dans toute son élé- 
gance et toute sa grâce. Son berceau est couvert d'un de 
ces nuages à reflets roses, que ne détestaient pas les 
dieux et les déesses de la Fable. Il en a gardé cette sé- 
duction particulière que l'on remarque souvent chez 
les irréguliers de l'état civil, surtout lorsque des circon- 
stances spéciales et des événements prodigieux font de 
cette tache un grain de beauté, de ce nuage une auréole, 
de ce désavantage un titre et mêlent un arôme de 
poésie à l'eau bénite de ce baptême apocryphe. Héros 
pressenti par Balzac, émule des de Marsay et des Rasti- 
gnac, des Rubempré et des Vandenesse, il possède, en 
politique, en littérature, en musique, dans toutes les 
avenues de l'art et du théâtre, ce dilettantisme exquis 
et mondain qui n'est ni le savoir, ni le génie, ni le talent, 
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mais qui en offre le trompe-l'œil et qui, à force d'audace 
et de sang-froid, en remontre parfois aux plus illustres 
et aux plus habiles. Son échelle de cordes, à lui, est une 
échelle de soie, et cette soie a passé par tant de blan- 
ches mains, que, ne pouvant se souvenir d'une seule, 
il aime mieux les oublier toutes. Ses dehors sont mer- 
veilleusement aristocratiques, presque d'ancien régime, 
et ce noble coursier de Longchamp et d'Epsom ne sau- 
rait avoir un plus beau harnais ; seulement, au-dessous 
de ces brillantes surfaces, Mercadet s'accroche à don 
Juan et refuse si obstinément de lâcher prise que l'on ne 
sait plus s'il est un séducteur d'affaires ou un calcula- 
teur à bonnes fortunes. 
Sa corruption est profonde, immense, sans autre limite 
• que ses goûts de luxe qui sont sans bornes; sa con- 
science est si accommodante,qu'on est tenté de croire qu'il 
n'en a pas ou qu'il en a plusieurs, ce qui revient exac- 
tement au même. Pourtant, il est si aimable qu'on a 
envie de lui pardonner d'être si corrompu, et il semble 
que ses vices font partie essentielle de son élégance. 
C'est un roué de cour byzantine, prédestiné à une épo- 
que de décadence, touchant de son front chauve à 
l'Olympe, de sa botte vernie aux marécages de l'agio- 
tage démocratique. L'extrême courtoisie de ses ma- 
nières, la politesse un peu hautaine de son langage, la 
parfaite distinction de toute sa personne, donnent le 
change sur le fond que l'on soupçonne sans le connaître 
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et qui ne se révèle qu'à quelques subalternes ou à quel- 
ques intimes. Les obscurités de sa vie privée s'absorbent 
dans les éblouissements de sa vie publique. Les repu- 

« 

blicains eux-mêmes, au risque de compromettre leur 
réputation si légitime d'austérité et de vertu, s'inclinent 
devant ce favori de l'amour et du hasard. Ils se disent 
tout bas que la ceinture est trop bien dorée pour qu'on 
lui préfère la bonne renommée. Toutefois, quelques- 
unes de ses plus charmantes victimes se plaignent de 
sentir sur leurs délicates poitrines la griffe de Shylock 
sous le gant-paille et de laisser un lambeau de leur chair 
à ses dispendieuses caresses. A les entendre, cet intré- 
pide brasseur d'affaires en brasse un peu trop. Qu'im- 
porte? Il domine ces vagues rumeurs de toute la hauteur 
de son char de victoire ; il les étouffe sous les avalanches 
de fleurs qui couvrent sa route triomphale. Nul n'a 
mieux personnifié ce moment où une civilisation trop 
avancée déguise des odeurs fâcheuses sous des parfums 
délicieux. Il est, dans la plus chaude acception du mot, 
l'homme du monde ; non pas, à Dieu né plaise! du demi- 
monde, non pas peut-être de cette société d'élite qui 
sacrifie ses plaisirs à ses scrupules et dont chaque mem- 
bre pourrait habiter une maison de verre, mais d'un 
monde à part, qu'il aurait créé au besoin pour en être 
l'arbitre, l'enchanteur et le maître. 

Cet heureux du siècle eut tous les bonheurs, même 
celui de disparaître avant l'écroulement de l'édifice dont 
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il avait été tout ensemble l'œuvre et l'ouvrier. Auguste 
eut meilleure chance que César ; quand il mourut, il 
était toujours Auguste ; lorsque César cessa dé vivre, il 
y avait longtemps qu'il n'existait plus. 

Ces deux existences si diverses, ces deux natures si 
contraires, s'allièrent un moment, dit-on, dans un intérêt 
commun; c'est cette alliance, brusquement interrompue 
par la mort du duc de Mora> qu'Alphonse Daudet a 
saisie au vol avec cette finesse de détails, cette sûreté de 
main, cette justesse d'observation, cette intensité de cou- 
leur, dont il a déjà donné tant de preuves, mais aussi 
avec ce parti pris de pessimisme qui risque de ne plus 
faire vrai à force de pousser au noir. Le succès de son 
Nabab égalera, s'il ne la dépasse, la vogue de Fromont 
jeune, de Jack, des Contes du lundi, de l'ébouriffant 
Tartarinde Tarascon qui a détrôné la Chasse au Châs- 
tre, et du Petit Chose que je préfère peut-être à tous 
ses autres ouvrages. Pourtant ce nouveau roman, — 
est-ce bien un roman ? — appartient à un genre que 
nous ne saurions approuver sans réserve. Il fait une 
part trop large à la curiosité ; non pas à cette curiosité 
inoffensive qui consiste à dire, après avoir lu un feuille- 
ton ou vu baisser un rideau d'entr'acte : < Comment s'en 
tirera-t-il ?» — mais à cette curiosité malicieuse qui 
cherche sous un pseudonyme un nom, sous une gaze 
un corps, sous un conte une histoire, sous un masque 
un visage. Dans ce cadre fragile, sur ce terrain dange- 
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reux, il faut que l'auteur affriande à la fois et dépiste 
ses lecteurs ; — et c'est déjà faire descendre d'un cran la 
valeur d'une véritable œuvre d'art; sans compter que le 
déguisement n'est pas toujours heureux. Exemple : 
Nous savons quel est l'arrondissement qui a nommé, re- 
nommé et réélu Bernard Jansoulet [aliàs François Bra- 
vay). Je me souviens même, à ce propos, d'avoir commis 
un calembour atroce et une faute d'orthographe. Décidé 
à ne pas voter, — et je tins bon, — je disais aux enthou- 
siastes, aux vendeurs de peau d'ours éygptien, aux 
chalands du pot-au-lait de Perrette : « usez, n'abusez 
pasI » Eh bien! Alphonse Daudet a transporté en 
Corse la scène électorale ; il ne pouvait plus mal choisir. 
Les Corses ont peui-être beaucoup de défauts : ils sont 
frustes, rudes, irascibles, violents, vindicatifs, prompt s 
à jouer du couteau et de l'escopette; mais la question 
d'argent ne les émeut pas, et il s'agissait ici d'une élec- 
tion où Sa Majesté l'Argent remplace le souverain, le mi- 
nistre, le préfet, le maire et les gendarmes. Écoutons 
Prosper Mérimée, qui savait sa Corse par cœur : « Ce 
qui les a beaucoup surpris (l'empereur et l'impéra- 
trice), c'est qu'on leur a demandé un nombre prodi- 
gieux de grâces, et pas un sou ; aussi l'impératrice 
est revenue fort enthousiasmée. » (Lettres à une in- 
connue^) 

Autre inconvénient. Les deux principaux personnages 
ont été trop clairement désignés pour qu'il soit possible 
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de s'y méprendre. C'est uniquement, j'imagine, pour le 
décorum, qu'Alphonse Daudet s'est abstenu d'écrire les 
vrais noms en toutes lettres. Il a été d'ailleurs presque 
respectueux pour le Nabab; mais Jenkins et ses perles... 
rajeunissantes, margaritas ante porcos ? Mais le marquis 
de Monpavon? mais Félicia Ruys? mais le baron Hamer- 
lingue?mais Cardaillac, le directeur de théâtre, etc., 
etc? — N'est-ce. pas déjà trop que les lecteurs s'efforcent 
de deviner ce qui peut-être n'existe pas, mais ce qui, 
très-habilement lié à des scènes très-réelles, offre un 
à-peu-près de réalité? L'allusion, la personnalité, alors 
même qu'elles se dissimulent avec un art exquis, ne 
sont pas, ne seront jamais des moyens -de réussite bien 
reconimandables. Le vrai, le grand romancier est à la 
fois inventeur et observateur; inventeur, il lui suffit de 
recourir aux inépuisables trésors de son imagination 
pour créer des figures dont on dit qu'elles sont ressem- 
blantes sans chercher pour cela des portraits;— obser- 
vateur, il regarde autoui^de lui et en lui-même; il 
se pénètre — passez-moi un mot trivial, — il s'imbibe de 
ce qu'il voit. Par un mystérieux travail d'incubation 
intérieure, il en fait sa chose, sa substance, ses moelles ; 
et, quand la transformation est complète, quand il s'est 
profondément assimilé l'objet de son étude, quand 
il l'a repétri, quand l'individu qui a posé devant lui 
a cessé de s'appartenir pour devenir la création de 
son génie, alors il présente son œuvre au public, qui, 
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sans se rendre compte de ce qu'il éprouve, est saisi 
d'une impression de vérité collective, absolue, univer- 
selle, supérieure à la réalité. C'est ainsi qu'a procédé 
Balzac, et, quelle que soit l'opinion définitive du mo- 
raliste et du critique sur l'ensemble de la Comédie 
humaine, nous n'avons eu qu'à en relire vingt pages 
pour mesurer les distances... entre Rubeng et Gé- 
rôme. 

Sans sortir encore de la littérature, j'adresserai à 
Alphonse Daudet une autre chicane. Son style a quel- 
ques-unes des qualitésjde son héros; le charme, laséduc. 
tion, le montant, le bouquet; il est coloré, fouillé, ciselé, 
riche, appétissant, capiteux, de haut ragoût. C'est de la 
prose gourmande. Il n'est ni assez sobre, ni assez simple. 
Pour avoir trop appuyé sur la palette, le pinceau em- 
pâte la toile. La phrase ne manque assurément ni de 
force, ni d'agilité, ni de grâce; mais, au lieu d'aller droit 
devant soi, elle se surcharge en chemin au point d'a- 
lourdir sa marche, d'épaissis sa taille et de retarder 
son arrivée. Dès les premières pages, je me heurte 
aux lignes suivantes: « C'était fermé, discret, presque 
luxueux, parce que le soleil, derrière cette paresse de 
son lever, commençait à répandre des teintes doucement 
pourprées, qui donnaient à la brume,enveloppant jusqu'au 
faite les hôtels alignés, l'aspect d'une mousseline blanche 
jetée sur des étoffes écarlates. » C'est trop; c'est le con- 
traire de la langue du xvh* siècle. Cette prose a l'air 
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de plier sous les millions de Jansoulet. Il faudrait 
quelques gouttes d'eau claire dans cet excellent vin de la 
côte du Rhône. 

Ce sont là des vétilles; voici ce qui me désespère. Si 
Alphonse Daudet veut bien se souvenir de son berceau, 
de sa première éducation et de ses origines, il comprendra 
la tristesse de mes reproches. Son Nabab a paru dans 
le Temps, journal voué, comme on sait, à la religion 
protestante. Eh bien! l'auteur duNabab en main endroit 
de son livre, m'a fait l'effet d'un catholique qui, dans 
un pays protestant, se moquerait de nos prêtres, de nos 
sacrements et de nos mystères. En dehors de tout scep- 
ticisme ou de toute croyance, il suffisait d'un point 
d'honneur. Ici d'ailleurs le goût est du même avis que 
la conscience. A qui le brillant écrivain persuadera-t-il 
qu'il a pu exister en 1865, dans la banlieue de Paris, 
un établissement, soi-disant religieux et philanthropique, 
aussi meurtrier, aussi barbare, aussi hideux que l'Œu- 
vre de Bethléem, sans que le gouvernemerît, le préfet de 
police, l'Académie de médecine, l'archevêque et le clergé, 
soient intervenus avec des cris d'indignation et d'horreur? 
Là-dessus je ne parle que par conjecture; je me borne à 
dire comme Royer-Collard : « Je ne le sais pas, mais je 
l'affirme! » Sur d'autres points, j'ai plus de * certitude. 
Où Alphonse Daudet a-t-t-il vu que « les Pères directeurs 
du collège Bourdaloue — lisez de Vaugirard ou de la rue 
des Postes, — cherchaient moins à instruire leurs élèves 
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qu'à en faire des hommes du monde bien tenus et 
bien pensants, et arrivaient à former dé petits mons- 
tres gourmés et ridicules? » — L'École de Saint-Cyret 
l'École polytechnique sont peuplées de ces petits mons- 
tres ; tellement peuplées que les nouveaux amis 
d'Alphonse Daudet, les rédacteurs du Temps et du 
xuFSiècle, ces modèles de tolérance, témoignent à ce su- 
jet de menaçantes inquiétudes? Où a-t-il vu que la Société 
de Saint- Vincent de Paul ait pour spécialité de fabriquer 
des pauvres de romance et de décor, — comme Potem- 
kin fabriquait des villages sur le passage de Catherine, 
— pauvres bénisseurs, proprets, résignés, reconnais- 
sants, faits tout exprès pour piquer au jeu la charité 
chrétienne sans poussera bout la sensibilité mondaine? 
Mais ce qui me semble surtout inexplicable, c'est 
le rapport sur l'élection de Bernard Jansoulet; c'est ce 
député de Lyon (de Lyon!!!), clérical, servile, bas, 
hypocrite, blafard, ignoble, affreux, abonné à Y Écho du 
Purgatoire et* au Rosier de Marie, filandreux, gluant, 
Tartufe de basoche, Basile de Pas-Perdus, paquet 
d'humeurs, de fiel, de venin, de miel rance et de crème 
tournée, également prêt à se vendre si l'on s'y prend 
adroitement, et à se récrier s'il trouve plus d'avan- 
tage à écraser son acheteur. Et c'est Lyon que le ro- 
mancier de 1877 a choisi pour en faire le fief électoral 
du sieur Le Merquier ! Aimerait-il mieux Bonnet-Du- 
verdier ou Ordinaire? N'ins'stons pas. Nous savions, 
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bêlas î qu'Alphonse Daudet n'était plus des nôtres. C'est 
dommage! Ce talent si fin, cet enfant de Nîmes-Catho- 
lique, méritait mieux. Et cependant, comment s'en éton- 
ner? Si le charmant écrivain, 'sitôt acclimaté aux dis- 
solvants parisiens et à l'atmosphère du boulevard, avait 
voulu rester fidèle à ses traditions de famille, il logerait 
aujourd'hui dans une mansarde, déjeunerait à la cré- 
merie du coin, et ses habits, encore plus que ses pièces, 
réclameraient des reprises. Tous les débutants littéraires 
ne songent pas à se pourvoir de vingt mille livres de 
rente avant de tailler leur première plume; tous n'ont 
pas la vocation du cilice et du sac de cendres, du jeûne 
et de l'abstinence, du pain sec et de la discipline* 
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16 décembre 187 7. 

On a souvent signalé comme un phénomène le style, 
si fin et si français de Hamilton et de l'abbé Galiani, 
étrangers à notre pays et à notre langue. Voici un pro- 
dige plus extraordinaire ; un écrivain foudroyé dans la 
force de l'âge par une maladie terrible qui fait de sa 
vie un martyre et renouvelle contre son pauvre corps 
meurtri, brisé, émacié, toute la variété des tortures du 
moyen âge; cloué sur son lit de douleur et placé dans 
cette affreuse alternative, de subir par son immobilité 
môme un supplice de plus ou de ne pouvoir faire un 

1. Chez nous et chez nos voisins. 
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mouvement sans qu'un bistouri invisible, trempé de fiel 
ou chauffé à blanc, circule entre son épiderme et ses os. 
Laissons-le parler : — « Les douleurs les plus fugaces 
deviennent des points d'orgue; les coups de couteau qui 
dépassaient à peine l'épiderme creusent profondément la 
chair. Le squelette entier prend la sensibilité d'une dent 
malade. Une rigidité tétanique vous terrasse quand 
toute votre ambition se bornerait à rester sur votre séant. 
Tout mouvement est un labeur ; toute fonction est un 
problème; jamais une heure de relâche ou de répit. 
C'est l'éternité infligée à un éphémère pour lui faire sa- 
vourer l'infini des barbaries physiques... » 

Eh bien ! sur cette claie où palpite, depuis quarante- 
cinq mois, ce Damiens innocent, sous la serre de ce vau- 
tour qui déchire jour et nuit le flanc et la poitrine de ce 
Prométhée chrétien, au fond de cet enfer d'où semble- 
raient ne devoir sortir que des cris et des gémissements, 
Xavier Aubryet trouve mo$œn d'écrire des pages aussi 
ingénieuses, aussi nettes, aussi brillantes, aussi déli- 
cates, aussi fermes qu'à l'époque -de sa plus superbe 
jeunesse et de sa plus vaillante santé. Si vous voulez 
bien vous demander, mes chères lectrices, de quoi 
vous êtes capables les jours ou une simple migraine 
applique son bandeau sur votre beau front et où vos 
jolies pattes de mouches se changent en pattes d'arai- 
gnées, vous ferez deux parts de vos sentiments pour l'au- 
teur de Chez nous et chez nos voisins ; compassion pour 
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tant de souffrances, admiration pour tant de courage ! 
Si je ne craignais d'être accusé d'une prétention ridi- 
cule, je voudrais étudier en psychologiste le travail in- 
térieur qui s'opère dans ce cerveau ou plutôt dans cette 
âme, pendant que l'être physique est déchiqueté par ces 
effroyables tenailles. C'est comme une première libéra- 
tion, préludant à la suprême délivrance et offrant d'a- 
vance à la vie quelques-unes des immunités de la mort. 
Le corps, n'existant plus que pour souffrir, ne cherchant 
plus qu'à se faire oublier, renonce à tout droit d'inter- 
vention dans les fonctions intellectuelles. Des deux puis- 
sances rivales, souvent ennemies, dont l'homme se com- 
pose et dont le conflit mêle toujours quelque chose de 
matériel et de terrestre à nos aspirations les plus idéales, 
l'une abdique : l'autre profite de cette abdication pour 
ressaisir cette prépondérance que les sens lui ont tant de 
fois disputée. On peut alors exagérer le mot célèbre de 
M. de Bonald, et dire : « L'homme est une intelligence 
desservie par des organes. » N'ayant plus à compter 
avec eux, l'intelligence ne vit plus que d'elle-même. 
L'immortelle captive est tout ensemble plus suppliciée et 
moins prisonnière. Elle voudrait mettre des distances 
infinies entre ce corps qui la torture et la pensée qui 
l'allège; elle s'élance vers les cimes pour être plus près 
de ses origines et plus loin de son bourreau. C'est là le 
secret de ces gradations si remarquables qui élèvent peu 
à peu Xavier Aubryet au spiritualisme le plus éthéré ; 
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c'est ainsi que s'expliquent à la fois ces nuances de subti- 
lité légèrement paradoxale que je n'ai garde de lui repro- 
cher, et ces munificences d'idéalisme au profit de gens 
qui seraient peut-être un peu étonnés, s'ils revenaient au 
monde, de se voir presque transformés en purs esprits. 
Le volume s'ouvre par une lettre à M. le comte d'Os- 
mond, hommage de reconnaissance d'autant plus vif et 
d'autant plus mérité, qu'il y a eu, d'autre part, aux 
dçpens du pauvre malade, plus de négligences évasives, 
de prétentions et d'abandon. Le comte d'Osmond, le 
comte" Henri d'Ideville et M. Armand de Barenton oc- 
cupent la place d'honneur dans ce livre en parties 
doubles, où le patient joue des variations charmantes sur 
je vieux thème : « Les absents ont tort ! » Le comte 
d'Osmond, physionomie sympathique, main libérale, 
cœur ouvert à tous les talents et à toutes les infortunes, 
hospitalité inépuisable, aimable trait d'union entre le 
passé et le présent, entre la noblesse et l'art, entre 
d'Hozier et Gounod, gentilhomme de haute naissance qui 
pourrait être Horace s'il n'était Mécènjes, qui oublie son 
blason sur son piano et changerait volontiers, ses par- 
chemins en papier de musique; ayant tout du grand 
seigneur, excepté cette politesse glaciale et hautaine qui 
tient à distance le pauvre monde ; ayant tout de l'ar- 
tiste, excepté ce sentiment d'envie qui, dit-on, nous rend 
malheureux des succès d'autrui; écrivain original, 
plein de fantaisie et d'humour, chasseur intrépide qui 
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tue dix chamois pendant que nous manquons une caille, 
musicien hors ligne, compositeur bien remarquable, et 
qui serait encore plus remarqué s'il lui était permis de 
répéter, devant le pupitre, le mot du vicomte de Ségur 
à Elleviou : c II me semble que, depuis la Révolution, 
nous sommes tous égaux! » — J'ai vu, cet été, en 
Seine-et-Oise, entre des mains très-élégantes et très-mu- 
sicales, Topera du Partisan, et j'ai résumé tout le bien 
qu'on en pensait autour de moi dans cette parole pro- 
fonde : t Le jour où le Partisan sera joué au Théâtre- 
Lyrique, il en aura beaucoup dans la salle. > 

Quoi qu'il en soit, remercions Xavier Aubryet de sa 
préface, et poursuivons la lecture de son ouvrage. Trois 
chapitres attirent surtout l'attention, et vont me fournir 
le texte de légères controverses, préférables, selon moi, 
à de banales louanges ; — Byron et le byronisme. — 
Théophile Gautier spiritualiste. — Les Éclair eur s intel- 
lectuels; Rivarol. 

Il faut remonter aux dates les plus mémorables 
de 1820 à 1830 pour savoir ce que furent les poèmes de 
lord Byron, son génie, son nom, sa vogue, sa gloire, au- 
près de la génération dont je suis un des rares survi- 
vants. C'était une fièvre, un délire, un vertige. George 
Sand, — dont je vous annonce de Nouvelles lettres d'un 
voyageur, — a parlé quelque part de l'ivresse des 
champs. Il y avait alors l'ivresse de Byron. Les imagina- 
tions chancelaient sous les caresses de cette poésie ca- 
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piteuse, comme chancellent de jeunes convives sous les 
fumées d'un vin trop généreux. Les femmes surtout 
étaient affolées ; tout contribuait à accroître pour elles 
le prestige : la jeunesse du poëte, les orages de ses pre- 
mières années, les aventures- de ce lord outlaw, déclassé 
et proscrit par le cant britannique, ses fugitives alliances 
avec l'Océan, avec l'Orient, avec Yau delà de tous les 
rêves, avec toutes les patries des âmes inquiètes; son 
penchant visible à s'incarner dans ses héros, ses tours 
de force de cavalier et de nageur, ses amours roma- 
nesques ou tragiques, les croix de bois noir laissées sur 
son chemin, sa beauté sculpturale, tout, jusqu'à son in- 
firmité bizarre, ce pied-bot dont il eût voulu peut-ôtre 
faire le pied fourchu, pour échapper à la pitié par la ter- 
reur. « Bien des femmes de trente ans, accoudées à leur 
chevet, écrivait un critique de cette époque, murmurent 
tout bas ce nom magique ; elles poursuivent dans le 
vague de leurs songes cette vision enchanteresse ; elles 
s'abandonnent en idée à cet amant qu'elles ne connaî- 
tront jamais ; les maris seraient bien étonnés s'ils devi- 
naient à qui s'adressent cçs doux regards, ces éclairs 
de passion, ces amoureuses paroles dont ils s'adjugent 
naïvement les honneurs et le bénéfice. » — Un peu plus 
tard, lorsque, l'on apprit que le noble poëte était mort, 
à trente^six ans, enrôlé volontaire de la Grèce de Botzaris 
qui n'était pourtant pas tout à fait celle d'Aristide, l'en- 
thousiasme n'eut plus de bornes. 
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Était-ce un simple caprice de la mode? Assurément 
non . La mode ne s'empare que des surfaces, et cette 
poésie entrait profondément dans les esprits et dans les 
cœurs. La Révolution française avait décroché le vieux 
monde sans que l'on pût savoir encore sur quoi s'ap- 
puierait le monde nouveau. Les contemporains de Robes- 
pierre et de Bonaparte, exilés, émigrés, ruinés, décimés, 
en deuil de leurs amis et de leurs proches, surpris de 
n'être pas morts, essuyant de leurs mains tremblantes 
sur leurs vêtements en lambeaux les sanglantes écla- 
boussures des échafauds et des champs de bataille, ne 
pouvaient pas cultiver et pratiquer, comme leurs pères, 
la littérature du plaisir. Cependant leur éducation était 
trop incomplète, traversée par trop de catastrophes, et, 
disons le mot, trop peu chrétienne pour qu'un fond so- 
lide de croyances et de savoir pût les attendre et les re- 
miser au sortir de leurs naufrages. Les précurseurs de 
la Révolution avaient opposé la Nature à la Société, et 
affirmé que toutes les misères humaines disparaîtraient 
comme par enchantement, si l'homme en finissait avec 
cette société marâtre, décrépite, perverse, hérissée de 
cruautés et d'iniquités, pour se jeter dans les bras de 
cette bienfaisante Nature. Par malheur, on avait perdu 
au change, et la déchéance de l'une n'avait servi qu'à 
déchaîner les féroces instincts de l'autre. Il ne restait 
donc que le vide, un vide immense, et, dans ce vide, des 
regrets sans fin, des douleurs sans nom, des horizons 
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sans bornes, des songes sans réveil, des désirs sans but, 
des passions sans objet, des prières sans prêtre, des 
âmes sans boussole, des consciences sans Dieu, des 
cœurs sans liens, de funèbres fantômes planant sur des 
solitudes dévastées, quelque chose comme un gigan- 
tesque cimetière où les genoux ne trouveraient plus à se 
poser, où des plantes parasites et vénéneuses étouffe- 
raient les épitaphes. 

La poésie de lord Byron répondit admirablement à cet 
état des esprits. Ce vague des passions ', que Rousseau avait 
pressenti, dont Chateaubriand fit le titre d'un de ses 
principaux chapitres et le texte du plus immortel de ses 
ouvrages, se teignit, chez le poète anglais, de couleurs 
plus violentes et plus sombres. On ne doit pas s'en étonner. 
D'abord, la différence des races ; l'arrière-neveu d'ilamZ^ 
ne pouvait pas parler la même langue que le petit-fils de 
Polyeucte ; puis le sens religieux, imperceptible chez 
lord Byron, très-accentué chez Chateaubriand, de qui 
Sainte-Beuve a dit excellemment qu'il avait l'imagina- 
tion catholique; enfin, le contraste, sinon des origines, 
au moins des destinées. L'auteur des Martyrs a pu se 
poser en victime expiatoire des dieux, tles événements 
et des hommes. Au fond, sauf l'ennui, qu'il avait 
choisi pour son compagnon de route, sauf l'idée de la 
mort qu'il se rappelait sans cesse afin de mieux se dé- 
goûter de la vie, il n'eut, dans sa longue carrière, 
qu'une phase vraiment douloureuse; les années d'ex- 

X****** 17. 
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trême pauvreté à Londres; or, qu'est-ce que la pauvreté 
pour la jeunesse, l'orgueil et le génie? Ce qui est bien 
autrement cruel, c'est de sentir peser sur soi la réproba- 
tion muette ou bruyante d'un monde aristocratique 
auquel on appartient, d'une patrie que Ton illustre, d'une 
famille qui vous refuse le miel et le lait,lepain etlesel des 
légitimes tendresses. Cet interdit taciturne et implacable 
est, pour un cœur un peu bien situé, le plus poignant 
des supplices. Je me souviens — toutes proportions gar- 
dées, — que, pendant une des crises de ma triste vie 
littéraire, un homme excellent et charmant qui voudrait 
aujourd'hui avoir trois mains pour me les tendre, 
passa rapidement d'un trottoir à l'autre, rue Saint-Domi- 
nique, pour éviter de me saluer. J'en fus mille fois plus 
malheureux que si une inondation du Rhône avait 
détruit toute ma récolte. Sérieusement, je connais peu 
d'existences'plus enviables que celle de Chateaubriand. 
Il ne fut émigré que pour être voyageur, voyageur que 
pour faire connaissance avec des pays merveilleux et 
rapporter en France une palette toute neuve. Une Nou- 
velle de cinquante pages suffit à sa célébrité. Sous 
l'Empire, il subit tout juste assez de 'disgrâce pour s'en 
faire une parure, et il y eut, dans son attitude vis-à-vis 
l'ombrageux despote, encore plus de coquetterie que 
d'héroïsme. Il goûta toutes les satisfactions intimes de 
l'honneur et toutes les jouissances éclatantes de la gloire. 
Il fut tour à tour l'oracle royaliste et l'idole populaire. 
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Après la chute des Bourbons à laquelle il avait large- 
ment contribué, il se créa une situation unique, inatta- 
quable, où tous les partis s'inclinaient devant lui. Sa 
fidélité rétrospective et grondeuse lui tenait lieu d'inno- 
cence et le réconciliait avec ses anciens alliés sans le 
brouiller avec ses nouveaux amis ; Béranger et Armand 
Carrel chantaient ses louanges de concert avec Berryer, 
le duc de Fitz-James et le marquis de Dreux-Brézé; la 
génération nouvelle le vénérait comme un ancêtre tout 
en le réclamant comme un des siens. Et les femmes ! les 
femmes ! Toutes l'adorèrent, excepté peut-être la sienne, 
qui ne le gêna d'ailleurs qu'en le faisant dîner une 
heure trop tôt. Je suppose qu'il se dédommagea souvent 
en rentrant une heure trop tard. 

Comparez cette destinée à la courte existence de lord 
Byron; vous comprendrez que le poète de René ait plus 
spécialement personnifié la littérature de la mélancolie, 
et le poète de Manfred la littérature du désespoir. La 
Saison des Tempêtes, chez celui-là, est accidentelle, 
artificielle et passagère; pour celui-ci, elle est l'état 
normal, la condition essentielle de son génie, de ses dés- 
ordres, de ses inspirations et de sa vie. Si l'on avoue que 
lord Byron est démodé, il faut ajouter bien vite que 
son œuvre renferme des parties impérissables. Relisez 
ces délicieuses strophes de Don Juan : 

There is dangerous silence in that hour, 

A etjllpess which leaves room for the fuil soûl, etc. 
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t II y a dans cette heure un dangereux silence, un 
calme qui permet à l'âme de s'ouvrir tout entière sans 
pouvoir retrouver la force de se maîtriser... » 

Et concluez ! Dussé-je être lapidé par de bien jolies 
mains qui sont heureusement trop petites pour contenir 
de bien grosses pierres, je dirai toujours qu'Alfred de 
Musset n'est qu'un Byron en miniature; les charmants 
coteaux de Belle vue et de Lascelles-Saint-Gloud en regard 
du Fol-horu oa de la Gemmi ! 

Oui, lord Byron fut un désespéré, mais non pas, à 
Dieu ne plaise, un réprouvé, et ceci me ramène à Xavier 
Aubryet, dont cette digression m'a éloigné beaucoup 
trop longtemps. Sous la plume de ce malade à qui l'on 
pardonnerait des excès de pessimisme et d'amertume, il 
y a quelque chose de touchant dans cette façon de nous 
représenter un Byron affectueux, sympathique, sensible, 
bien moins satanique qu'on ne le croit, tourmenté d'une 
nostalgie de dévouement et de tendresse, ne condamnant 
à l'ironie ses facultés aimantes que faute d'en trouver 
l'emploi, comparable à ces végétations d'Orient dont le 
feuillage raide d'épines s'amollirait sous la rosée, ou 
mieux, à ces roches sauvages qui cachent sous leurs as- 
pérités une source vive. Selon Xavier Aubryet, peu s'en 
faut que lord Byron n'ait été ce que Lamartine, dans.sa 
célèbre Méditation, le conjurait de devenir... 

... Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première, 
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Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière 

Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, 

Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer ! 

Nos souvenirs de lord Byron sont trop lointains pour 
qu'il nous soit possible de discuter à fond cette thèse 
qu'Aubryet a traitée avec une ingéniosité, une grâce, 
une émotion, une douceur exquises. Jamais il ne mérita 
mieux cette épithète de suave que Barbey d'Aurevilly 
lui décerna lors de ses débuts. Ah ! qui ne répéterait 
après lui : t Comme il était sincère quand ce refrain re- 
venait sous sa plume : « Une femme serait mon salut ! » 
Comme sa vie et son œuvre se transforment le jour où 
une influence féminine digne de ce nom se fait sentir 
autour de luil Comme il se relève, comme il s'épure, 
comme il grandit ! » Oui, vous dites vrai, cher privilégié 
de la douleur ! Le tout est de la rencontrer au bon mo- 
ment, cette femme, cette Béatrix, cette bienfaitrice, cette 
messagère de salut, dont l'influence balsamique apaise 
les orages, met en fuite les diables noirs, force de croire 
en Dieu pour mieux croire en elle, rend au génie la 
conscience de sa valeur et de son devoir, encourage le 
travail, rétablit l'àme en possession de sa prépondérance, 
embellit le succès, console des revers, paie d'un sourire le 
chef-d'œuvre, d'une caresse le retour à la vertu et au bien. 
Mais dans quelles conditions? Où sera-t-elle, et qui sera- 
t-elle? La femme légitime? C'est bien rare. L'autre? 
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c'est bien chanceux. Je crains de glisser si je passe, de 
trop appuyer si je reste, et j'arrive à Théophile Gautier. 
Théophile Gautier spiritualiste ! Ce titre étonnera 
quiconque se souvient du culte de Gautier pour la 
forme, pour la couleur, pour la beauté plastique, pour 
tout ce qu'il y a de moins immatériel dans les rapports 
de l'homme avec la création, de la nature avec l'art, du 
monde extérieur avec le monde invisible. Par cela même 
qu'il a été, suivant l'heureuse expression de Xavier Au- 
bryet, le plus prodigieux des objectifs, il semble que 
cette incroyable puissance de perception, de réflexion, de 
répercussion, doive impliquer une sorte d'impassibilité 
souveraine et reléguer à l'écart la faculté de sentir et 
de rendre ce qui ne se voit pas et ne se touche pas. Il 
ne s'agit nullement ici de disputer à Théophile Gautier 
les qualités les moins compatibles avec le matérialisme 
et l'athéisme ; tendresse pour les siens, esprit de famille, 
dévouement à ses amis, antipathie profonde pour tout 
étalage d'impiété raisonnée ou agressive. Non ! mais sa 
superbe indifférence négligeait ou dédaignait de pé- 
nétrer au delà, au-dessus ou en dessous de ces objets vi- 
sibles et palpables dont pas un détail n'échappait à son 
pinceau magique. Cela est si vrai, que, malgré son mer- 
veilleux talent, il ne put jamais réussir ni un roman 
d'analyse, ni une pièce de théâtre. Sa supériorité dispa- 
raissait dès qu'il fallait mettre le lecteur ou le spectateur 
en contact avec une âme, avec ce jeu des passions inté- 
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rieures dont les secrets ne se révèlent ni dans un tableau, 
ni dans une statue, ni dans un paysage, ni dans aucune 
des variantes de la beauté physique. 

Il ne fut pas, dans la brutale acception du mot, un 
matérialiste ou un athée, mais plutôt un Olympien, in- 
conscient ou désintéressé des grands problèmes de la des- 
tinée humaine, un contemporain de Zeùxis et de Praxi- 
tèle, surpris et désolé chaque matin que les brouillards 
de la Seine ne se prêtassent pas aux fêtes de la chair et 
aux triomphes du nu. Je me le figure comme un beau 
marbre posé sur une des montagnes sacrées de la Grèce 
ou de la Sicile, et" se dégageant peu à peu des brumes de 
la plaine pour se faire une auréole d'un rayon de soleil. 
Mais ce marbre est insensible, et le jeune pâtre qui 
passe en fredonnant sa chanson est plus près de mon 
cœur que ce demi-dieu, supérieur ou étranger à mes 
émotions et à mes larmes. Est-ce à dire que Théo- 
phile Gautier, romantique de la première heure, fût 
réfractaire aux austères magnificences de l'art chrétien, 
aux merveilles du moyen âge, aux chefs-d'œuvre de 
l'architecture gothique, aux mystérieuses profondeurs 
des poésies du Nord, au fantastique où se complaisent les 
imaginations lasses de formules précises et de réalités? 
Non-seulement il goûtait tout cela en dilettante exquis, 
doublé d'un artiste incomparable ; mais il en rendait 
l'impression avec un bonheur inouï de demi-teintes et de 
nuances. Toutefois, ce ne fut jamais que de la curiosité 
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élevée jusqu'au génie, le don de regarder, de com- 
prendre et de peindre tellement extraordinaire que cette 
omnipotence compréhensive ressemblait presque à une 
adhésion passionnée. Hélas ! en appliquant les prodiges 
de son rayon visuel au spiritualisme, au surnaturel et 
même au spiritisme, Théophile Gautier n'était pas plus 
spiritualiste que Sainte-Beuve n'était janséniste en dé- 
crivant à la loupe les subtilités de la Grâce efficace et les 
cas de conscience de Port-Royal. 

Assurément, si, pour gagner une cause, il suffisait de 
la bien plaider, je me rallierais d'emblée à l'opinion de 
Xavier Aubryet. On éprouve en le lisant, cette sensation 
d'apaisement dont il voudrait faire profiter son illustre 
ami. S'il ne nous laisse pas la ferme conviction du spiri- 
tualisme de Théophile Gautier, il nous en donné l'illu- 
sion charmante. A mesure que nous avançons dans cette 
lecture, on dirait que l'auteur du Capitaine Fracasse et 
de Tra-los-Montes participe au travail iï idéalisation que 
la souffrance a opéré chez son éloquent panégyriste. Les 
fleurs mystiques du Calvaire s'épanouissent dans le beau 
vase athénien ; une douce clarté circule à travers ces 
paysages où ne manquait que ïhomo sum deTérence. Ce 
qui s'était pétrifié s'humanise. Un souffle de vie caresse 
ces statues et ces toiles. Les marbres s'attendrissent : les 
blocs admirablement ciselés s'en tr'ouvrent pour nous ad- 
mettre à compter les battements de cœur ; la matière 
s'assouplit, s'anime et s'émeut sous une main invisible- 
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Je surprends une larme au bord des paupières de ces 
filles du Titien. Je suis ravi, mais non persuadé. Xavier 
Aubryet n'a-t-il pas confondu les mérites personnels 
de l'homme avec les responsabilités de l'artiste, de 
l'écrivain ? Ces responsabilités morales, Théophile 
Gautier les aggrava, dès le seuil de sa carrière, en publiant 
Mademoiselle de Maupin. Je ne reviendrai pas sur ce 
roman, dont Aubryet atténue très- habilement les énor- 
mités. J'en conviens, comparée à certaines œuvres de 
date plus récente, Mademoiselle de Maupin pourrait 
presque passer pour un bon livre; mais Gautier, par- 
venu à l'âge mûr et plus que mûr, l'aurait encore mieux 
justifiée en la rayant de son répertoire, en exprimant le 
regret de l'avoir écrite, et en s'abstenant de récidives. Or 
Fortunio, le Roi Candaule, etc., etc., publiés dix ou 
douze ans plus tard, sont à peu près dans la même 
gamme ; toujours l'apothéose de la chair, de la forme, 
sans voile et sans idéal. Dans les moindres épisodes de 
sa vie, Théophile Gautier, par des confusions insouciantes 
entre le profane et le sacré, trahissait son penchant à 
traiter comme une mythologie le spiritualisme par excel- 
lence. C'est ainsi que, dans sa désastreuse pièce de 
vers sur la naissance du prince impérial, il appelle 
cette naissance la Nativité. C'est ainsi que, en sep- 
tembre 1870, parlant des hommages prodigués parla 
badauderie parisienne à la statue de la ville de Stras- 
bourg, il intitulait son article Une nouvelle Madone, et 
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avait le triste courage d'écrire les lignes suivantes : 
« Une nouvelle dévotion s'est fondée, et celle-là n'aura 
pas de dissident ; la sainte statue est parée comme une 
Madone, et jamais la ferveur catholique n'a couvert de 
plus d'ornements une image sacrée, etc., etc., etc. » 
Gardons-nous, dans notre indignité et notre faiblesse, 
de condamner Théophile Gautier, d'empiéter sur le do- 
maine de sa conscience et de la miséricorde divine; mais 
laissons à chacun sa physionomie, son étiquette et sa 
place dans la galerie contemporaine. 

Je me suis attardé avec lord Bvron, Gautier et Xavier 
Aubryet. Rivarol, à qui les circonstances présentes 
rendent une nouvelle actualité, mérite mieux qu'une 
mention sommaire. D'ailleurs le dirai-je? Privé par deux 
cents lieues de distance du mélancolique plaisir de me 
joindre à l'aimable groupe qui visite et console Aubryet, 
je ne puis résister à l'envie de prolonger cette entrevue 
par procuration littéraire. Il me semble que, en lui con- 
sacrant un second chapitre, je passerai quelques heures 
de plus avec lui. 



II 



Il y a eu, dans toutes les sociétés et dans toutes les 
littératures, des hommes remarquables, distingués, su- 
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périeurs même, mais difficiles à classer. Si j'avais à choi- 
sir des exemples, je citerais, dans le grand siècle, Saint- 
Evremond; au déclin du xviii 6 , Rivarol. On redit 
ses mots plutôt qu'on ne lit ses ouvrages. Comme si tout, 
dans cette phjsionomie et cette destinée, devait ressembler 
à un éclair dans un nuage, on n'a pas même été d'accord 
sur sa naissance. Il se disait de haute noblesse; ses ennemis 
le déclaraient fils d'un aubergiste. — « Quand il nous parle 
de ses ancêtres, il compte, sans son hôte » écrivait Champ- 
fort. Dans je ne sais quelle page de Mémoires du temps, je re- 
cueille l'échantillon de dialogue suivant. La veille de la pre- 
mière du Mariage de Figaro, Beaumarchais, après avoir 
arpenté tout Paris, entre écrasé de fatigue au café Procope: 
« — J'ai les jambes rompues! s'écrie-t-il en se laissant 
tomber sur une chaise. 

— C'est toujours ça de fait, monsieur Caron de Beau- 
marchais!... 

— mon bon monsieur Rivarol, je reconnais là les 
douceurs auxquelles vous m'avez habitué. . . Mais tran- 
quillisez-vous! ma comédie n'attaque que la noblesse!... » 

Enfin, singulier détail! moi qui suis du même dé- 
partement que l'auteur du Petit Almanach des grands 
hommes, moi qui ai connu, dans mon enfance, son 
cousin l'abbé Rivarol, — lequel, par parenthèse, était 
un imbécile, — j'ai toujours ignoré et j'ignore encore 
aujourd'hui si Rivarol était gentilhomme ou roturier ; 
ce qui, en définitive, nous est fort indifférent. 
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Avec un peu de bonne ou de mauvaise volonté, on 
retrouverait dans l'esprit môme et dans les écrits de 
Rivarol ce caractère, ' non pas d'ambiguïté ou de du- 
plicité, mais de dualité, comme aurait dit M. Cousin 
dans sa période de germanisme. Ainsi, dans son très- 
ingénieux discours sur l'universalité de la langue fran- 
çaise, couronné en 1784 par l'Académie de Berlin, il 
attribue avec raison cette universalité à l'ordre, à la 
clarté, à la simplicité et à la facilité de prononciation de 
notre langue. Rien de plus vrai; et pourtant le même 
homme écrit des phrases telles que celle-ci: « Le sen- 
timent peut être frappa du plein comme du vide, de la 
nuit comme du jour. S'il considère le Louvre (le sentiment 
qui considère le Louvre!) il peut en un clin d'œil (le clin 
d'œil du sentiment!) se le figurer tout entier; mais il peut 
aussi ne songer qu'à la hauteur et oublier les autres 
dimensions; car, s'il unit, il divise; s'il assemble, il dis- 
perse; s'il associe, il détache. Une pomme le coûduit à 
l'idée du fruit en général : le fruit en général à tous les 
comestibles ; les comestibles à toutes sortes de matières, 
et la matière à l'être pur. De cette hauteur, qui est pour 
lui le sommet de la création, il descend à son gré de 
l'être en général à la matière, etc., parcourant sans re- 
lâche cette double échelle des abstractions et des col- 
lections, et laissant des classes entières en montant, 
qu'il ramasse en descendant; classes, méthodes et sui- 
tes qu'il manie avec adresse, qu'il enfante avec effort, 
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etc., etc.. » Ici l'effort est pour le lecteur, encore plus 
que pour ce malheureux sentiment, soumis à une si 
rude gymnastique. Évidemment, si la langue française 
avait toujours parlé de cette façon, elle n'aurait pas ob- 
tenu, au concours général des nations civilisées, le pre- 
mier prix de clarté et desimplicité. Gomment expliquer ces 
dissonances ? ce feu de tourbe dans le voisinage de tant 
d'étincelles? Essayons. 

Dans la littérature de son siècle, Rivarol était un 
tard-venu. Or, il est rare que le tard-venu — témoin La 
Bruyère lui-même, — conserve tout à fait intacte la 
tradition du bon moment. Ses devanciers immédiats 
étaient fins, il est subtil; ingénieux, il est alambiqué; 
— profonds, il est obscur; élevés, il est transcendant. Ils 
avaient le trait, il a la pointe; ils avaient l'idée, il a le 
mot; ils éclairaient, il éblouit. On avait dit de Voltaire: 
«Voltaire a, plus que tout le monde, l'esprit que tout le 
monde a. » — Rivarol, ce post-scriptum de Voltaire con- 
verti par la Révolution, voulut avoir, autrement que tout 
le monde, l'esprit que tout le monde n'avait pas ou 
n'avait plus. En outre, ce merveilleux causeur, plus dif- 
férent de Fontenelle que de M. de Rémusat, aimait pas- 
sionnément la philosophie. Seulement, par une bizarre 
inconséquence, il appliquait à la métaphysique la langue 
de l'imagination. Il oubliait que les sciences abstraites, 
comme les sciences exactes, ont leur style à elles, net, 
clair, sobre, précis, tout en muscles, la peau sur les os, 
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et que nous les présenter chargées d'embonpoint et hau- 
tes en couleur, c'est les exposer à une foule de contre- 
sens ou de non-sens. C'est par ce procédé contra- 
dictoire que Rivarol arrive à écrire: « La mémoire 
se contente de tapisser en drapeaux ; mais l'imagination 
s'entoure des tapisseries des Gobelins. » — a L'expression 
est une assemblée plutôt qu'un assemblage de mots, etc., 
etc. » — Enfin, souvenons-nous que Rivarol écrivait et 
parlait à l'approche ou au contact de la Révolution, 
laquelle, secouant violemment les âmes, se combinant 
avec les souvenirs de la Grèce et de Rome, exaltant à la 
fois ses enthousiastes et ses adversaires, changeait en 
déclamation et en emphase la jolie prose du xviii 6 siècle. 
Or, ce penchant à grossir le ton, supportable dans 1j 
pamphlet et l'éloquence politique, est mortel au bel- 
esprit. Un bon mot qui déclame, c'est une jolie femme 
montée sur des échasses. 

Voilà la part de la critique, et elle me justifiera d'a- 
vance si j'avoue que mon admiration pour Rivarol est 
moins absolue que celle de Xavier Aubryet. Il n'y a pas 
a s'étonner de cette nuance. Aubryet est un raffiné; moi, 
je suis un simple — oh! très-simple! — Le naturel, que 
nous sommes en train de chasser et qui ne reviendra pas 
au galop, m'a toujours paru la plus précieuse et la plus 
charmante des qualités de l'esprit français. C'est pour- 
quoi je préfère Paul de Kock h Salammbô et la Cagnotte 
k Rome vaincue. Je dirai même à Xavier Aubryet, qui 
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est aussi un aristocrate et de la trempe la plus exquise : 
« Le naturel est bien plus aristocratique qu'on ne le croit, 
et l'affectation beaucoup plus démocratique qu'on ne le 
pense. J'ai entendu une duchesse parfaitement authenti- 
que dire à propos d'un parent avare : « Mon cousin n'at- 
tache pas son chien avec des saucisses. » — Essayez de 
mettre ce propos dans la bouche de madame Naquet ou 
de madame Floquet, et vous m'en direz des nouvelles. 
C'est qu'il y a manière, citoyens démocrates, il y a ma- 
nière ! 

Ces réserves faites, je n'ai plus qu'à m'associer de tout 
cœur aux vives sympathies de Xavier Aubryet pour cet 
éclaireur intellectuel qu'il a étudié avec amour et qu'il 
dépeint avec tant de verve. Je ne puis mieux le louer 
qu'en le citant presque au hasard : — « Pour ceux qui 
savent lire, jamais raison trempée d'ironie ne fut mise 
avec plus de courage au service du bon sens ; ne crain- 
dre ni ami ni ennemi, telle paraissait être la devise de Riva- 
roi qui méprisait les faveurs des salons comme la populari- 
té de la rue; épicurien stoïque, il trouvait une volupté rare 
dans la parfaite indépendance. Mirabeau vendit chère- 
ment ses conseils. Ri varol donna les siens sans compter; 
le caractère était chez lui à la hauteur de l'esprit. Ce fut 
cet écrivain réputé si frivole qui lança ce mot d'une gra- 
vité si terrible à l'adresse des sociétés qui ne se défen- 
dent pas : 

« Quand on est mieux chez soi que dans la rue, on 
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est toujours battu par ceux qui sont mieux dans la rue 
q ue chez eux. » 

Quel mot! A-t-il quatre-vingt-huit ans? a-t-il trois 
jours? C'est par là, c'est par ce sentiment contre-révolu- 
tionnaire ou plutôt par cet esprit de distinction et de 
triage entre les bienfaits possibles de la Révolution et ses 
maléfices certains que Rivarol redevient notre contem- 
porain, et pourrait être, sur bien des points, notre guide. 
Avant môme les grands crimes de la République et de la 
Terreur, les préludes de la Révolution et ses débuts don- 
nèrent l'idée d'un chaos. Si vous trouvez une expression 
plus polie, plus rassurante et plus exacte à l'usage du 
.gâchis actuel, je vous prierai dé me la montrer dans le 
dictionnaire. De 1789 à 1792, les intelligences prophéti- 
ques annonçaient d'effroyables malheurs. Les sages cher- 
chaient à tâtons une solution, un spécifique, un palliatif, 
une issue. Rivarol fut à la fois un prophète et un sage. Ses 
tâtonnements valaient mieux que les décisions de bien 
d'autres. D'abord, il eut l'honneur dédire le premier ce 
que nous avons tous répété depuis lors, et ce qui contient 
en germe l'explication de tous les forfaits de 93 : « Les 
philosophes actuels composent à 'priori leur République, 
comme Platon, sur une théorie rigoureuse; ils ont un mo- 
dèle idéal dans la tête, qu'ils veulent toujours mettre à 
la place du monde qui existe.. . c'est la marche qu'ils ont 
suivie en France: mais bientôt ils verront avec douleur 
qu'il faudrait qu'il existât un monde de philosophes pour 
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briser ainsi toute espèce de joug; qu'en déliant les 
hommes on les déchaîne. . . » 

Rien de plus vrai, mais du moins ces philosophes im- 
prévoyants avaient une excuse : ils ne savaient pas ! leur 
inexpérience venait en aide à leurs chimères. Témoins 
des abus d'une société complice de sa propre agonie, 
regardant rarement par la fenêtre, ne sortant de leur ca- 
binet que pour hanter des salons où tout était calculé 
pour prêter un air de vraisemblance et de vie à leurs 
créations imaginaires, ils pouvaient croire que l'homme, 
affranchi de son collier de misère, rentré en possession 
de ses droits, rendu au sentiment de sa valeur morale 
et de ses véritables rapports avec le nouvel ordre social, 
se ferait de sa délivrance une somme suffisante de bon- 
heur, et s'imposerait à lui-même le code de ses devoirs. 
C'était une illusion, ce n'était pas un crime ; mais que 
dire de ceux qui, surabondamment renseignés, sachant 
de longue date ce que coûtent ces contrastes entre le de- 
vis du moule et les frais du moulage, vivant sous une 
monarchie tempérée, régulière, pacifique, bienfaisante, 
fondée sur l'égalité civile, faite de conciliation entre le 
passé et le présent, garantie de stabilité, de prospérité 
et de repos, sacrifient tous ces biens, non plus à des 
idées générales, à des théories séduisantes, mais aux 
plus méprisables passions personnelles, à l'égoïsme le plus 
vil, à la cupidité la plus basse, à la haine la plus veni- 
meuse contre les vraies supériorités, au misérable plai- 
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sir de devenir des personnages? Ah! ceux-là n'étaient 
que des sophistes; ceux-ci sont des malfaiteurs! 

Consolons-nous avec quelques pensées de Rivarol, 
éloquemment commentées par Xavier Àubryet, et qui 
s'appliquent aussi bien à notre époque qu'à la sienne : 

« Si un troupeau appelle des tigres contre ses chiens, 
qui pourra le défendre de ses nouveaux défen- 
seurs? » 

« Malheur à ceux qui remuent le fond des nations! » 

« M. Necker me fait l'effet d'un homme qui, chargé 
d'un moulin à eau, regarderait d'où vient le vent. » 

« Louis XV vécut des miettes de la table de Louis XIV.» 

« La liberté est l'effet d'un contrat entre l'indépen- 
dance et la sûreté.» 

« Les nations que les rois assemblent etconsultent com- 
mencent par dés vœux et finissent par des volontés. » 

« S'il est vrai que les -conspirations sont quelquefois 
tracées par des gens d'esprit, elles sont toujours exécutées 
par des bêtes féroces. » 

« Les peuples les plus civilisés sont aussi voisins de 
la barbarie. que le fer le plus poli l'est delà rouille. Les 
peuples, comme les métaux, n'ont de brillant que les 
surfaces.- » 

« Dans les pays où la religion est en lutte avec la 
barbarie, c'est la religion qui triomphe ; mais, dans les 
pays où la barbarie est aux prises avec la philosophie, c'est 
la barbarie qui prévaut. » 
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c Tout État est un vaisseau mystérieux qui a ses an- 
cres dans le ciel. » 

« Vous dites que notre siècle est léger? Oui, c'est une 
souris qui accouche d'une Montagne I » (Dieu veuille que 
nous n'assistions pas bientôt à de nouvelles couches!...) 

« La populace croit aller mieux à la liberté quand elle 
attente à celle des autres. » 

« Ceux qui élèvent des questions publiques devraient 
considérer combien elles se dénaturent en chemin. On 
ne demande d'abord qu'un léger sacrifice; bientôt on en 
commande de très-grands; enfin on en exige d'impossi- 
bles • (!!!) 

« Craignez les hommes à qui vous n'aurez parlé que 
de leurs droits, et jamais de leurs devoirs... » 

« Paris !... ce n'est pas la liberté qu'il lui faut; cet 
aliment des républicains est trop indigeste pour des syba- 
rites. C'est la sûreté que cette" capitale exige. Il n'y a 
qu'un 'gouvernement doux et respecté qui puisse lui 
donner le repos nécessaire à son opulence et à sa pros- 
périté. Elle a donc agi contre ses intérêts en prenant 
des formes républicaines ; elle a été aussi ingrate qu'im- 
politique efi écrasant cette autorité royale à qui elle doit 
ses embellissements et ses accroissements prodigi3ux; 
c'était plutôt à la France entière à se plaindre de ce que 
les rois ont fait dans tous les temps pour la capitale, et 
de ce qu'ils n'ont fait que pour elle. » — (Encore une 
fois, est-ce pour 1792 que ces lignes sont écrites? Est-ce 
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pour 1830? Pour 1848? Pour le 4 Septembre 1870?) 

» Louis XVI était, il y a six mois, le maître de vingt- 
quatre millions de sujets; aujourd'hui il est le seul sujet 
de vingt-quatre millions de rois. » 

« Sire, faites le Roi! » (1791.) — Maréchal, faites le 
maréchal ! » (1877.) Hélas! quand j'écrivais ces derniers 
mots, j'ignorais encore l'alliance du faible et du fort! 

Xavier Aubryet caractérise admirablement le rôle 
joué par Rivarol pendant la révolution. « On pourrait le 
définir, dit-il, le grand causeur de la Révolution comme 
Mirabeau en fut le grand orateur. » — Ses conseils, 
qu'on ne suivit pas et que l'on n'écouta guère, furent pres- 
que tous excellents. Ils consistaient généralement àprendre 
l'initiative de ce qu'on ne pouvait éviter, à prévenir 
l'abus en se résignant à accepter l'usage, à déconcerter 
les factieux en se plaçant à la tête des réformateurs, à s'as- 
similer la Révolution comme les estomacs robustes s'as- 
similent des aliments de digestion difficile. Le tiers État 
surtout, sérieux, intelligent, savant, ambitieux, envieux, 
plein de capacités inconnues, considérable avant d'être 
puissant, grandi dans l'ombre tandis qua la noblesse se 
gaspillait en frivolités brillantes, fixa l'attention de Ri- 
varol ; mais, au lieu de dire rudement comme Sieyès : 
«Que doit-il être? tout! » Rivarol exhortait les nobles à 
faire cause commune avec le Tiers, à s'infiltrer dans la 
bourgeoisie par en haut au lieu de la laisser les envahir 
par en bas. « Vous dominerez par le prestige, leur disait-il, 
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comme vous dominiez jadis par le privilège. » Mais il y a 
cette différence entre les bons et les mauvais conseils, 
que Ton suit quelquefois ceux-ci, jamais ceux-là. 

En une seule circonstance, Rivarol se trompa : ce fut 
lorsqu'il approuva et encouragea la fatale coalition des 
émigrés français avec les armées étrangères. Mais ici, je 
reparais avec mes prétentions psychologiques pour attri- 
buer cette erreur à la nostalgie de noblesse dont il était 
possédé. C'était là sa faiblesse et le point de mire de ses 
ennemis. « Les grands hommes du xvn e siècle, 
disait Chénier, allaient au cabaret; Rivarol y est né.» 
— M. de Bièvre ajoutait : « Il descend des croisés par 
les fenêtres, sans soulever de jalousie. » — Grimm écri- 
vait : « Le nommé Rivarol, père de M. le comte de Ri- 
varol, était aubergiste dans le bourg de Bagnols. Il a 
exercé cette profession hospitalière avec une noblesse qui 
préparait celle de son fils. » — A Hambourg, où Rivarol 
prétendait que, à chacun de ses mots, trente Allemands 
se cotisaient pour le comprendre, il lui arriva de di^e 
devant un duc de l'ancienne cour : « La Révolution nous 
a fait perdre nos droits. — Voilà, murmura le duc, un 
pluriel que je trouve singulier. » — En conseillant aux 
nobles émigrés de faire alliance avec les armées enne- 
mies, Rivarol se croyait un peu plus gentilhomme et 
un peu moins citoyen. Je suis presque tenté de l'excuser ; 
d'abord parce que les crimes de la Révolution avaient 
dépaysé le sentiment de la patrie: ensuite parce que sa 
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faute a suggéré à Xavier Aubryet ces nobles paroles, 
qui expriment la pensée de tous nos amis : « En 1792*, il 
y avait deux patries : l'une à Paris, l'autre à Coblentz. 
C'est l'honneur de tout ce qui est aujourd'hui digne du 
nom de Français de ne plus en compter qu'une. Jamais 
nous n'aurions songé aux Prussiens pour nous délivrer 
de la Commune, quoique celle-ci fût moins difficile dans 
le choix de ses auxiliaires. » 

Vous le voyez! Rivarol commenté par Xavier Aubryet, 
quelle aubaine ! quel régal! Néanmoins, mentionnons 
un triste détail qu'Aubryet n'était pas tenu de remar- 
quer, qui n'entrait pas dans son cadre, qui « pourtant 
à nos yeux sa valeur, parce qu'il peut contribuer à nous 
expliquer pourquoi les adversaires de la Révolution n'ont 
finalement réussi ni à la vaincre, ni à la fléchir. Si 
leur tâche est demeurée stérile, si leur sagesse mondaine 
a échoué contre toutes les variétés de la bêtise etde la folie, 
c'est qu'ils ne croyaient pas; c'est que, tout en essayant 
de répudier la succession de Voltaire, ils étaient, eux aus- 
si, des fils de Voltaire. Rivarol, dont nous venons de lire 
des pensées excellemment religieuses, fut le type du bel es- 
prit qui veut une religion pour le peuple. Son mot, qu'Au- 
bryet admire, que l'abbé Féletz déclarait ne pas compren- 
dre, et qui, en effet, n'est pas très-clair, — « c'est un ter- 
rible luxe que l'incrédulité! » signifie, selon nous, que, 
pour se donner le plaisir d'être incrédule, il faut être à la 
fois bien riche d'idées et de vertus et bien sûr de l'obéis- 
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sance passive des pauvres et des petits. Avant d'être, si- 
non converti, au moins averti par la Révolution, Rivarol 
avait fait sa partie dans le concert philosophique. — « Ses 
lettres sur la religion et la morale, nous dit un de ses 
biographes, n'auraient pas été désavouées par Condor- 
cet. » — Je n'en citerai rien ; je dirai seulement que, si 
MM. Edmond About, Francisque Sarcey et leurs amis 
croient avoir découvert la morale indépendante, ils se 
trompent; ils n'ont. pas môme le mérite de l'invention. 

Un homme de talent, de conviction et de cœur, dont le 
livre méritait mieux qu'un succès de province, M. Léonce 
Curnier, résume ainsi sa remarquable étude sur Rivarol * 

... « Il mourut convaincu, dit-on, de l'immortalité de 
l'âme ; mais la religion ne fut pas appelée à sanctifier ce 
redoutable passage de la vie à la mort, que les âmes, 
môme les plus pures, n'envisagent pas sans effroi. Né 
pour le bien, mais facilement entraîné vers le mal, ai- 
mant la vertu, mais incapable de résister aux séductions 
du vice, Rivarol avait eu les mœurs corrompues de son 
siècle. Un homme.qui l'avait vu de très-près, le baron de 
Théis, — auteur d'un Voyage de Polyclèlc qui eut son 
moment de vogue, — assurait que le livre de sa vie pri- 
vée était un des plus scandaleux de cette époque ferti le 
en scandales... » Je glisse sur ces détails, et je me borne à 
citer Rivarol lui-même, marié à une aventurière et sé- 
paré de sa femme : 

— « Un jour je m'amusai à médire de l'Amour; i| 
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m'envoya l'Hymen pour se venger; depuis, je n'ai 
vécu que de regrets. Je ne suis ni Jupiter, ni Socrate; j'ai 
trouvé dans ma maison Xantippe et Junon. » 

J'ai cru devoir montrer le revers de cette brillante 
médaille, frappée à l'effigie d'une époque où les meilleurs 
pouvaient s'appliquer, à propos de l'esprit de scepticisme 
et de désordre, le vers si souvent cité: 

Ils D'en mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 

Mais Xavier Aubryet avait parfaitement le droit de les 
omettre, et ils n'ôtent rien, Dieu merci ! à la justesse de ses 
idées, à la fidélité de ses souvenirs, à l'élévation de ses 
sentiments, à la chaude couleur de son style. Je ne saurais 
mieux le louer qu'en avouant que j'ai eu constamment 
les yeux fixés sur les guillemets, afin de distinguer sa 
belle prose de celle de Rivarol. Quoi de plus vrai et de 
plus actuel que ces lignes: « Ne sentons-nous pas de 
nouveau la vase qui remonte et qui entend confisquer au 
fleuve sa transparence? Le grand crime de la Révolution, 
c'est de dire à l'égout: « Tu vaux la source pure, » et de 
ruer les bestialités sur les intelligences! » — Quoi de plus 
spirituel que ceci : « En février 1848, si le roi Louis- 
Philippe avait fait afficher sur les murs cette proclama- 
tion laconique : «Voilà dix-huit ans qu'on tire sur moi ; je 
crois le moment venu de prendre ma revanche! » — l'é- 
meute, qui ressemble à la souris de la Fable, fût rentrée 
dans son trou, et la plus stupide des révolutions, après 



XAVIER AUBRYET 321 

celle de 1830, n'eût pas préparé les catastrophes de 
l'avenir. » 

Et ceci encore: « Les démocrates trouvent inutiles 
toutes les mesures coërcitives quand ils sont dans l'oppo-*v. 
sition, quitte à trouver inutiles toutes les mesures de li- 
berté quand ils sont au pouvoir. » 

Quelle vérité éloquente et poignante dans ce passage: 
« "Que serait devenue et que pourrait encore devenir la 
France si elle n'avait été détournée de ses destinées tra- 
ditionnelles par des usurpations réciproques et des 
déviations de grandeur? Si elle avait eu, comme l'An- 
gleterre, comme la Prusse, la sagesse de garder ses 
princes naturels, la France aurait pu dire pacifiquement 
le mot que M. de Bismarck a dit au milieu de ses canons: 
« L'Europe, c'est nous! » — Maisun grand esprit comme 
M. Louis Blanc pourrait-il écouter un petit esprit comme 
Rivarol? » 

Il faut s'arrêter : mais n'allez pas croire qu'il n'y ait 
d'intéressant, dans ce volume, que les trois chapitres 
qui m'ont rendu si bavard. J'aurais à vous recommander 
encore La Littérature du cœur, André Chénier prosa- 

m 

teur, des pages bien émouvantes sur la Princesse de 
Lamballe. Si j'ai été un peu surpris de voir le bon Sain- 
line, — le Piccioliste, comme nous l'appelions, — glorifié 
par le même homme qui avait si spirituellemant éreinié 
Eugène Scribe, je ne puis qu'applaudir Xavier Aubryet, 
lorsque, sous le titre de Théâtre de nospères,— Les faux 
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chefsJL'œuvre, il réduit à néant toute la littérature dra- 
matique qui va du lendemain de Regnard et de Lesage à 
la veille d'Alexandre Dumas et de Victor Hugo. Humi- 
lions-nous en politique! Nous sommes tombés si bas, que, 
môme en nous couchant à plat ventre, nous ne trou- 
verions jamais le niveau; mais au théâtre, malgré l'opé- 
rette, les féeries et les Revues de fin d'année, disons bien 
haut que les plus médiocres ouvrages des deux Dumas, 
d'Emile Augier, de Sardou, de Théodore Barrière, de 
Sandeau, d'Octave Feuillet, de Ponsard — sans compter 
ces deux filles de l'Idéal, — la Fille d'Eschyle et la Fille 
de Roland, — sont dés merveilles, si on les compare aux 
pièces les plus accréditées de Destouches et de Dufresny, 
de Gresset et de Piron, de Colin d'Harleville et de Fabre 
d'Églantine,etc.,etc. Aubryelremarquecxcellemment que 
ce xviii 6 siècle de l'esprit. — Le siècle de l'esprit, devient 
presque bête, quand il essaie d'écrire des comédies et des 
tragédies. Maintenant, ai-je besoin d'insister sur les mé- 
rites de ce livre touchant et charmant, Chez nous et chez 
nos voisins ? Si l'idée, chez Xavier Aubryet, se fait quel- 
quefois la cliente du mot, elle n'a jamais à se plaindre 
de son patron. En tous temps, cette lecture serait une 
friandise de gourmet. Aujourd'hui elle offre l'attrait d'un 
contraste, d'une indemnité, d'une protestation et d'une 
revanche. Est-ce assez dire? Non. Les pensées que sug- 
gèrent le livre et le nom de l'auteur sont d'une nature 
plus consolante encore et plus haute. L'âme qui trouve 
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de tels accents au milieu de telles souffrances n'est 
pas seulement immortelle; notion bien vague, commune 
à presque toutes les religions et môme à bon nombre 
d'incrédulités; elle est chrétienne, et chacune de ses 
victoires sur les douleurs de la guenille la rapproche de 
cette source divine où elle puise la résignation, l'inspi- 
ration et le courage. 



XIX 



LE 



SAMEDI DES ENFANTS 



30 décembre 1877. 

A qui dédierais- je ce dernier samedi de l'année, 
si ce n'est aux enfants? Par droit de naissance, c'est-à- 
dire par le seul [fait de leur naissance, ils sont les rois 
de ce Jour de l'An, qui, sans eux, serait si triste. Ce qui 
leuç assure à tout jamais, et sans révolution possible, 
C3tte souveraineté pacifique, ce n'est pas seulement le 
plaisir que nous avons à leur donner ce qu'ils sont si 
joyeux de recevoir ;• c'est aussi le service qu'ils nous ren- 
dent en nous empêchant de réfléchir au vrai sens de ce 
renouvellement d'année. Pour nous, c'est quelque chose 
qui finit ; pour eux, c'est quelque chose qui commence. 
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En songeant à ce que le temps leur donne, nous ou- 
blions ce qu'il nous enlève. Leurs baisers du 1 er jan- 
vier nous consolent des adieux du 31 décembre. Quand 
nous les voyons sourire à l'avenir, comment pleurer 
le passé? Quand l'horizon s'ouvre devant leurs pas, 
comment remarquer qu'il se ferme pour les nôtres? 
Nous savons que ces douze mois effleureront d'une aile 
légère leurs cheveux blonds, leurs joues roses, leurs 
bouches vermeilles; que le seul ravage qu'exercera sur 
eux cette fuite des semaines et des saisons, ce sera tout 
au plus de leur faire échanger leurs billes contre un 
cerceau ou leur ballon contre un cheval de bois. Dès 
lors, que nous importe? Pourquoi serions-nous tentés 
de nous effrayer ou de nous plaindre, si notre âge nous 
avertit que, dans cet intervalle, notre taille achèvera de 
se courber, nos regards de s'éteindre, nos fronts de se 
rider, et que nous passerons de l'état de rameneurs à 
l'état de chauves? En les contemplant, nous rétablissons 
l'équilibre, et par cela même qu'ils nous continuent, on 
dirait qu'ils nous rajeunissent. 

Est-ce tout? Pas encore, et nous allons toucher ici à 
un point bien douloureux, dont rien, pas même les ca- 
resses de Toto et de Lili, ne saurait complètement nous 
distraire. Si vous leur demandez, à ces jeunes chevaliers 
de Saint-Sylvestre, et si vous nous demandez, à nous, les 
véritables chevaliers de la triste figure, leur opinion et 
notre avis sur l'année qui va s'ouvrir, ils vous répondront : 
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« C'est l'année du chocolat praliné de Marquis, des mar- 
rons glacés de Siraudin et des bonbons de Boissier ; » 
nous vous répondrons, nous: « Ce sera la seconde aDnée 
gambettiste, et l'on sait ce que nous a coûté la première ! » 
— Ils vous diront : « C'est Tannée où maman me donne 
une lanterne magique, papa une carte de géographie, 
grand'mère un petit canon sur son affût, et mon oncle 
un régiment de petits soldats. » Nous vous dirons, nous: 
« C'est l'année où la lanterne républicaine va nous en 
faire voir de toutes les couleurs, depuis le rose vif jus- 
qu'au rouge sang d'otage, où le Nicolet radical va nous 
faire glisser du fort en plus fort, de Marcère en Jules Si- 
mon, de Jules Simon en Floquet, de Floquet en Duportal et 
de Duportal en Bonnet-Duverdier; où la carte de France 
sera peut-être livrée de nouveau à d'implacables géogra- 
phes, où de vrais canons" et de vrais soldats joueront 
peut-être avec les derniers restes de notre repos, de notre 

argent, denotre territoire et de notre honneur, comme les 
vautours et les chacals avec le cadavre dont ils se dispu- 
tent les lambeaux. » — Ils vous diront, eux : « C'est l'an- 
née où mon joli jardinet me donnera, comme toujours, des 
primevères en mars, des lilas en avril, des roses en mai ; 
où un doux rayon de soleil me réveillera, chaque matin, 
en pénétrant à travers mes rideaux de mousseline blan- 
che; où je respirerai, en ouvrant ma fenêtre, l'odeu r 
suave des acacias et des jasmins; où le chant du rossi* 
gnol caché dans l'épaisseur des tilleuls bercera mon 
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sommeil, tandis que je rêverai de mon ange gardien et 
de ma mère ; où je promets d'être bien sage, où je 
serai bien obéissant; où je n'offenserai pas le bon Dieu 
et où je ne manquerai pas une seule de mes prières! » 

Nous disons, nous : « c'est Tannée fatale, sinistre, né- 
faste, où les plus mauvaises passions triompheront sous 
leur forme la plus odieuse : où l'esprit d'autorité, de res- 
pect et d'obéissance, déjà bien affaibli, disparaîtra dans 
l'esprit de destruction, de désordre et de ruine; où le 
souvenir de certaines faiblesses déchaînera toutes les 
violences; où toutes les notions du bien et du mal seront 
interverties ; où les mots de notre langue signifieront 
leurs contraires; où l'iniquité s'appellera justice, l'arbi- 
traire liberté, le mensonge vérité, le vice vertu, l'impu- 
dence génie; oùles dictateursde Septembre se poseront en 
vengeurs de l'honnêteté, de la conscience publique et du 
droit, où le bonheur des méchants, au lieu de s'écouter 
comme un torrent, séjournera comme un marécage; où le 
scandale, l'affaire véreuse, le dossier, le casier, la tare, 
seront des titres àla popularité, au pouvoir, aux honneurs 
(au pluriel) ; où pleine licence sera donnée à la presse dé- 
magogique et athée pour propager son venin parmi les 
masses, insulter Dieu, distiller le blasphème, prêcher le 
sacrilège, profaner le trottoir, salir le ruisseau, dénoncer 
les prêtres, glorifier 93 et la Commune, réclamer l'am- 
nistie en faveur des incendiaires et des assassins, l'impôt 
progressif et le partage aux dépens des riches, les lois 
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d'exception et les récidives de la rue Haxo contre les 
derniers défenseurs de la société mourante. » — Ils di- 
sent, eux : « c'est l'année bénie où je saurai lire, où mes 
parents et mes maîtres me donneront, pour ma récom- 
pense, la Roche aux mouettes, de Jules Sandeau, ou la 
Vigne, de Bertall, ou le Petit Roi, de Blandy, ou les Bé- 
bés, du comte de Gramont, ou la Comédie Enfantine, de 
Louis Ratisbonne, ou {'Histoire d'un âne, de Sthal, ou 
le Prince Coqueluche, d'Edouard Ourliac, ou le Trésor 
des fèves, de Charles Nodier, ou Vile mystérieuse, de 
Jules Verne, ou même — mais ce serait irop beau ! — 
le Livre d'un Père, de Victor de Laprade î 

Le Livre d'un Père /Voilà un de ces ouvrages dont on 
peut parler, tous les ans, sans pléonasme et sans redites; 
il m'est permis de lui rendre un hommage tardif après 
mes collaborateurs et mes confrères; car les sentiments 
qu'exprime le poète avec un ineffable mélange d'autorité 
et de charme, d'austérité et de tendresse, de familiarité 
et de grandeur, de douceur et de tristesse, de mélancolie 
et de bonne humeur, sont, Dieu merci! de ceux qui ne 
s'épuisent jamais. Si la source en devait un jour tarir, 
si l'àme humaine devait cesser de comprendre cette 
langue à la fois enchanteresse et universelle des joies 
paisibles de la famille, de la bienfaisante chaleur du 
foyer, des larmes de la mère essuyées par la main 
mignonne de l'enfant, des souffrances du père adoucies 
par les caresses filiales, du perpétuel échange d'affections, 
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de témoignages, de soins, de conseils, de confidences, 
d'inquiétudes, d'émotions, d'espérances, de souvenirs, 
entre ceux qui s'en vont et ceux qui viennent, c'est alors 
de trois choses l'une :ou que le cœur serait pour toujours 
muet et fermé, ou que le règne de la démagogie, déjà si 
dur nous aurait ramenés à l'état barbare, ou enfin — et 
ceci n'est pas impossible— que trop sûrs des calamités 
prochaines, épouvantés pour nos lendemains, malheu- 
reux de vivre, humiliés d'être Français, entourés de 
décombres, notre amour pour nos enfants serait pa- 
ralysé par la certitude des misères et des désespoirs que 
leur réserve la vie. 

Mais, détournons pour un jour ces sombres présages ; 
rouvrons cet adorable Livre d'un Père, et d'abord cédons 
la parole à son éditeur, Hetzel, qui est lui-même un 
lettré authentique, un écrivain charmant, et qui est 
payé — c'est bien le mot — pour apprécier le mérite et 
le succès de ce délicieux volume : 

« Le Livre d'un Père est un des plus nobles recueils 
de poésie qu'on puisse mettre sous les yeux, qu'on doive 
essayer de faire pénétrer dans l'a me de l'enfance et 
delà jeunesse française..., c'est en même temps le testa- 
ment d'un père et de tous les pères qu'un tel livre; legs 
à jamais précieux pour ceux qui ont eu le bonheur de 
l'inspirer. — Ces dernières paroles, ces uliima verba 
qui expireront peut-être sur nos lèvres à l'heure où il 
nous faudra quitter les êtres que nous chérissons, il a 
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été accordé à M. Victor de Laprade d'avoir le temps de 
les dire dans le langage des grands poètes (oui, oui), 
qui seul pouvait donner son vrai sens, môme à un der- 
nier soupir. En lutte avec un mal qui ne semblait pas 
pouvoir pardonner, c'est du milieu des plus cruelles et 
des plus opiniâtres souffrances que successivement sont 
nés ces beaux chants. Ce livre si aimable, si touchant, 
rempli de si hautes et de si fermes leçons, de si tendres 
et de si sages conseils, où la douleur du malade se cache 
généreusement sous le sourire du père, placez-le, je 
vous y invite (et moi aussi), au plus intime de votre 
foyer... » 

Hélas! rien de plus vrai que ce contraste entre les 
douleurs physiques qui ne cessent de torturer notre 
cher poète et la sereine expression de ses tendresses pour 
ses jeunes consolateurs. J'espère bien pourtant, en dépit 
d'Hetzel, que ce dernier soupir ne sera pas, à beaucoup 
près, le dernier; que l'harmonieux malade soupirera 
encore longtemps à la façon des privilégiés de la Muse, 
c'est-à-dire en répondant à la souffrance du corps comme 
la harpe éolienne répond à la fureur des tempêtes et en 
nous permettant de passer avec lui par toutes les grada- 
tions heureuses qui font d'un soupir un beau vers. A 
en juger par son admirable livre, il a sous la main un 
chloroforme d'autant plus précieux que, au lieu de 
l'endormir, il lui dicte de quoi tenir éveillés tous les 
amis de la pure et noble poésie. On a souvent raconté 
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l'histoire de ce roi d'Espagne dont la fièvre et l'angoisse 
ne pouvaient s'apaiser qu'aux accents d'un des célèbres 
chanteurs de son époque. Ici le chanteur, le chant et le 
sujet se confondent dans une même harmonie; c'est le 
patient qui se sert à lui-même de charmeur; mais ce 
charme n'agit, ce soulagement n'est efficace, que parce 
qu'ils lui viennent de ceux qui l'inspirent. 

Ce qui me frappe dans ce volume, c'est que Victor 
de Laprade y fait preuve de qualités que le public 
n'était pas habitué à placer en première ligne ou même 
à compter en admirant le poëte de Pernetleet des Idylles 
héroïques. La corde d'airain s'attend rit: les àpretés du ro- 
cher druidique disparaissent sous un frais tapis de mousse 
et de gazon, traversé par un ruisseau limpide. La vertu 
se familiarise avec l'innocence; la gravité, la majesté, 
l'ampleur, le lyrisme, la puissance, se transforment 
avec une rare souplesse pour se mettre à la portée de 
l'aimable groupe, sans rompre un instant avec ceux 
qui s'étaient, de longue date, accoutumés à chercher 
Laprade sur les hauteurs. Ce poëte, si souvent comparé 
à un chêne et peut-être disposé à accepter la comparai- 
son, devient cette fois comparable, non pas à un roseau, 
— il ne le sera jamais, — mais à un arbre de Noël dont 
les branches, sous le divin regard de TEnfant-Jésus, 
seraient couvertes de fruits et de fleurs par des mains 
pieuses et amies. Chateaubriand, voyageant en Amé- 
rique, trouva, dans une forêt de la Louisiane, un érable 
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gigantesque dont le tronc avait été creusé par la foudre. 
Un essaim d'abeilles était venu s'installer dans ce creux, 
et il suffisait de la pointe d'un couteau sur la frêle 
écorce pour en faire jaillir un miel exquis. Un tronc 
foudroyé, un essaim d'abeilles, un rayon de miel, 
c'est bien cela I Recueillons une goutte de ce miel, digne 
de l'Hymette ou d'Hybla, pour nous parfumer la bouche 
et les mains : 

PETIT ENFANT, PETIT OISEAU. 

A mon cher petit Paul. 

Petit enfant, petit oiseau, 
Quand tu fredonnes dans ma chambre, 
Je me crois en plein renouveau, 
Fût-ce aux tristes jours de décembre. 

Petit oiseau, petit enfant, 
Les murs noirs, les pages méchantes, 
L'ennui, le brouillard étouffant, 
Tout s'éclaircit lorsque tu chantes. 

Il fait soleil dans la maison 
Sur chaque meuble où tu te poses ; 
Ton sourire à chaque saison 
Donne des lilas et des roses. 

Je cesse un moment de souffrir ; 
Tes baisers sont mes seules trêve?, 
Dans tes yeux je vois se rouvrir 
Le ciel clos de mes anciens rêves. 
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Des fleurs vives de ta gaieté 
Dieu veut que ma force renaisse... 
Sitôt que l'enfant a chanté, 
Le père reprend sa jeunesse. 

J'ai choisi la pièce la plus courte, parce que, si j'ap- 
puyais davantage, tout le volume y passerait. D'ailleurs, 
c'est à peine si je changerai de sujet et de cadre en vous 
recommandant un autre livre dont les. enfants sont aussi 
les héros, et qui semble procéder de l'ouvrage de Laprade, 
en y ajoutant cette nuance de gracilité féminine et de 
faiblesse maternelle, où se laisse deviner le sexe de Tau- 
leur. Ce n'est pas tout à fait le livre d'une mère, mais 
plutôt le livre de petite maman. La Volière ouverte! quel 
joli titre ! Je crois la voir, cette volière élégante, au treil- 
lage tapissé de toutes les verdures qui entremêlent aux 
cris de Paris ce cri cher aux âmes sensibles : « Mouron 
pour les petits oiseaux! » La porte s'ouvre, et les voilà 
tous, bouvreuils et chardonnerets, fauvettes et pinsons, 
alouettes et linottes, serins et bengalis, s'envolant à tra- 
vers la chambre ; mais ils ne vont pas loin. Un instinct 
de tendresse égoïste les ramène bientôt aussi près que 
possible de la main qui les réchauffe, de la bouche qui 
les caresse. Ils n'ont quitté la volière que pour revenir 
au nid. Alors une voix aimée murmure : 

PRÈS DU BERCEAU. 

Le père dit: «C'est moi qui des dangers sans fin 

Saurai te préserver, quel que soit ton chemin. » 

X****** 19. 



334 NOUVF X SAMEDIS 

La mère dit : « C'est mu qui, loin de nos orages. 
Saurai te faire aimer les paisibles rivages. » 

— « Moi je te donnerai, cher futur voyageur, 
Pour soutenir tes pas le bâton protecteur, » 

— « Moi, le baiser mouillé de larmes qui console, 
Et d'un immense amour la précieuse obole. » 

— « Moi, la fleur du matin ; » — « Moi l'étoile du soir. » 
Le père est le courage, et la mère l'espoir. » 

Ou bien : 

Une petite fille, ayant sa sœur malade, 

Un soir d'été, rentrant après la promenade, 

Méditait sur ces mots entendus une fois : 

Que tout serait fini quand les feuilles des bois 

Sous le vent tomberaient.— Alors, un jour d'automne, 

Le vieil aïeul surprit la gentille mignonne 

S'occupant au jardin d'un travail singulier. 

— « Fillette, que fais-tu? » — « Père, je veux lier 
Les feuilles aux gros troncs, reprit l'enfant naïve, 
Solidement, afin que ma grande sœur vive. » 

N'est-ce pas que c'est touchant et charmant? On pour- 
rait récolter dans ce volume si tendrement maternel 
toute une gerbe, non pas de roses mousseuses, de lis su- 
perbes ou de magnolias à la coupe embaumée, mais de 
gentilles pervenches, de jolies pâquerettes ou de mélan- 
coliques scabieuses. Parfois, à force de se pénétrer de 
son sujet, cette aimable poésie peut paraître un peu en- 
fantine. Mais quoi! Reproche-t-on à une ode d'être lyri- 
que, à une idylle d'être pastorale, à une tragédie d'être 
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tragique ? Les enfants, dans eu <i ivre, sont seigneurs et 
maîtres. Il existe par eux et pour eux; n'est-il pas juste 
qu'il parle leur langage, et, pour plus de fidélité à ses 
modèles, qu'il se tienne à égale distance des lisières du 
bébé et de la béquille du critique ? Non ! Ce que je chi- 
canerai plutôt chez l'auteur de la Volière ouverte, c'est 
le choix de ses épigraphes. Ne pouvait-elle pas les emprun- 
ter à Laprade, à Lamartine, à Victor Hugo, à Joseph 
Autran, à Louis Ratisbonne, à Stahl, à Eugénie de Guérin, 
à Jean Àicard, au lieu de choisir, non pas Childebrand, 
mais le citoyen Deschânel, Charles Baudelaire, Jules ou 
Edmond de Goncourt, Daniel Stern, Gustave Droz ou 
Siébecker? Ce sont là de singuliers anges gardiens pour 
ces innocences baptismales. Le poète des Fleurs du mal 
nous rejette à mille lieues de ces chères créatures qui ne 
sont encore que \esjleurs du bien; le romancier de la 
Fille Élisa se soucie peu, j'imagine, de patronner les 
berceaux; ainsi de suite ! Si j'avais l'honneur de connaître 
et le droit de conseiller cette mère qui écrit de si agréa- 
bles vers, je lui aurais communiqué une idée qui me 
semble excessivement ingénieuse. — « L'art et la poésie, 
lui aurais-je dit, vivent de contrastes. A ces trésors de 
candeur, de pureté, de confiance, de tendresse, de déli- 
cieuse ignorance, pourquoi n'opposeriez-vous pas, dans 
vos épigraphes, tout ce que les leçons de la vie peuvent 
inspirer de triste, de vrai, de profond et d'amer à un 
moraliste de génie? Pourquoi ne pas écrire, par exem- 
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pie, en tête de vos gracieux poèmes, le premier mot, la 
première dent, la branche de roses, la poupée, foi, bon 
cœur, écho de Noël, etc., etc., des pensées dans le genre 
de celles-ci : 

« L'amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs. » 

« Les passions sont les seuls orateurs qui persuadent 
toujours. » 

.t Nous avons tous assez de force pour supporter les 
maux d'autrui. » 

Ou bien : 

« Il faut de plus grandes vertus pour soutenir la bonne 
fortune que la mauvaise. » 

« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. » 

Ou encore : 

. « Pour s'établir dans le monde, on fait tout ce qu'on 
peutpour y paraître établi. » 

« La vérité ne fait pas tant de bien dans le monde, que 
ses apparences n'y font de mal. » 

« Les hommes ne vivraient pas longtemps en société, 
s'ils n'étaient les dupes les uns des autres. » 

* 

— Mais, monsieur, me dites-vous, ces pensées... ce sont 
des Maximes de La Rochefoucauld ! 

— ■ Eh bien! madame, avez-vous quelque raison de fa- 
mille pour renier ce livre immortel?... 



XX 
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6 janvier 1878. 

La presse radicale, malgré ses odieuses violences, est 
plus habile qu'elle n'en a l'air. Elle s'arrange pour nous 
inspirer un tel dégoût, que, au lieu de chercher les 
éléments d'une réplique, nous voudrions nous enfuir au 

bout du monde. Jamais je n'avais éprouvé avec plus 
d'intensité que depuis deux mois ce besoin d'échapper à 

mon temps, de me réfugier dans le passé, de me dérober 
à des spectacles qui nous humilient bien plus qu'ils ne 
nous effraient, de me délivrer, non pas des frissons de la 
peur, mais des hoquets de la nausée, de me créer à 

1. la Princesse de Clèves. 
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moi-môme une sorte de Dècameron-solo^ où il ne serait 
question que de poésie, d'art, d'images agréables, de 
souvenirs de jeunesse, où je me raconterais d'honnêtes 
histoires pour me distraire d'une abominable politique. 
Cette sensation, si elle n'est pas la plus héroïque, est au 
moins la plus naturelle. Vous êtes étourdiment entré dans 
un de ces cabarets infects que les préfets du 13 décembre 
viennent de faire rouvrir sur toute la surface de notre 
belle France afin de bien constater le triomphe de la 
quantité sur la qualité. A l'instant, un horrible malaise 
s'empare de tous vos sens. Toutes les odeurs vous mon- 
tent à la gorge, excepté les bonnes, et vous voilà près d'être 
asphyxié par cette atmosphère où se cotisent, pour vous 
suffoquer, fumée et fumeurs, consommateurs et boissons. 
Vos regards ont à subir le buste de la Marianne, coiffée 
du bonnet phrygien et entourée de visages tellement 
atroces que, comparée à son escorte, elle a presque figure 
humaine. Votre ouïe est torturée par les propos les plus 
infâmes, les stupidités les plus épaisses, les menaces les 
plus brutales qui puissent dégrader l'homme et insulter 
Dieu. Quel sera votre premier mouvement? D'opposer à 
ces miasmes un flacon d'eau de rose? Le parfum dis- 
paraîtrait dans ses contraires. De fredonner à demi-voix 
la sérénade de Bon Juan ? La délicieuse mélodie se per- 
drait dans ce tumulte de voix rauques et avinées. De 
tirer de votre poche le médaillon de votre princesse 
Goritza ? Vous craindriez de le profaner en pareille 
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compagnie. Non! votre imagination, si lente qu'elle 
puisse être, vous présentera immédiatement de quoi for- 
mer un contraste absolu avec ces scènes écœurantes ; 
une promenade sous bois ou à travers champs; une 
halte au penchant d'une colline embaumée de lavande et 
de thym; une sieste dans un tas de foin fraîchement 
coupé, en face d'un de ces rustiques tableaux où se 
complaît le pinceau de Rosa Bonheur. Le soleil penche 
à l'horizon ; vos poumons aspirent avec délices la brise 
attiédie qui s'élève de la plaine et vous apporte la vague 
senteur des aubépines et des prairies ; une brume légère 
estompe les montagnes lointaines, tandis que, suf les 
premiers plans, les jeux de la lumière changent en 
émeraudes et en diamants les brins d'herbe et les gouttes 
d'eau. Le jour se recueille dans les harmonies et les 
silences^du soir: un ciel pur sourit d'avance aux étoiles; 
le long des haies en fleurs, un pâtre lance aux échos sa 
mélancolique chanson. Les prés, les futaies, les sillons 
semblent offrir au bon Dieu cette heure bénie que va 
consacrer Y Angélus. Pénétré d'un immense bien-être, 
vous vous dites tout bas : « Mon Dieu ! que la Nature est 
belle!... Et que les hommes sont bêtes! » 

C'est une sensation analogue que j'ai éprouvée l'autre 
jour à Marseille; je suivais tout pensif, non pas le che- 
min de Mycènes, où j'aurais craint de rencontrer Théra- 
mène, son récit et le monstre, mais le quai du vieux 
port, en rêvant aux belles années de la Restauration, 
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aux bienfaits de la monarchie payés de tant d'ingra- 
titude, à la prise d'Alger qui avait décuplé le commerce 
de cette splendide cité et donné à ses industries un essor 
incomparable; je calculais, à vol de goélands, de mil- 
liards et de fournisseurs de nos armées républicaines, 
ce que les révolutions avaient coûté, ce qu'elles coû- 
teront encore à la patrie des citoyens Bouchet, Rouvier, 
Labadié et Bouquet... Tout à coup, je me trouvai à vingt 
pas de l'Hôtel- de- ville, au milieu d'une immonde cohue 
de douze ou quinze cents braillards, accourus pour fêter 
à leur façon la réinstallation de l'ancien maire et de l'an- 
cien conseil municipal. Ces mauvais drôles, qui se ca- 
cheraient dans un trou de taupe si trois uhlans parais- 
saient à l'entrée de la Canebière, beuglaient la Mar- 
seillaise et le Chant du Départ avec un à-propos d'autant 
plus merveilleux que leur République est plus spé- 
cialement pourvue de l'approbation, du patronage et du 
privilège de M. de Bismarck; que nos deux hymnes guer- 
riers n'ont plus de sens s'ils ne signifient pas lutte à 
outrance et mort à l'étranger, et que c'est justement par 
un exécrable mensonge, en attribuant aux conservateurs 
une arrière-pensée de guerre, que les meneurs du radi- 
calisme ont obtenu leur fatale victoire du. 14 octobre. 
En ce moment, la manifestation populaire (quel peu- 
ple!) prit un caractère plus agressif. Ces misérables 
poursuivaient de leurs sifflets et de leurs huées un 
homme excellent et charmant, type d'abnégation patrio- 
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tique et de capacité administrative, honoré, aimé de tous 
les partis qui ne veulent pas être le parti du cloaque et 
de l'égput. C'était M. de Jossé-Charleval, le maire du 
16 Mai, qui, de concert avec ses dignes collègues, avait 
rendu à la seconde ville de France l'honneur d'être ad- 
ministrée par des hommes dignes d'elle. Il venait de ré- 
signer ses fonctions entre les mains du maire gambettiste 
et d'abandonner aux hospices, au bureau de bienfaisance, 
aux orphelines du choléra, à la charité maternelle, aux 
pauvres sans distinction de religion, la somme de 
6, 200 francs à laquelle il avait droit pour frais de re- 
présentation. Que voulez-vous? Nous sommes incor- 
rigibles ; nous donnons là où ILS prennent. Notre joie 
est de nous dépouiller là où LEUR proie est de s'en- 
richir. D'une place salariée nous trouvons moyen de 
faire une dépense; d'un poste gratuit ILS ont le secret de 
faire une recette. Croyez- vous que cet ensemble de servi- 
ces rendus, de bienfaits distribués, de sacrifices à la cité 
et au pays, de longues heures consacrées à un travail 
moins agréable qu'utile, eût désarmé ces fauves — par- 
don! je manque de respect aux lions et aux panthères 
— eût apaisé ces brutes? Oh! que non pas! Obéissant 
probablement à un mot d'ordre et de désordre, ces sta- 
giaires d'une seconde Commune sifflaient bêtement cet 
homme de bien, dont l'heureuse physionomie, le franc 
sourire, la ferme attitude, les manières cordiales, l'ex- 
quise courtoisie, ne devraient éveiller que sympathie, es- 
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tirae et respect. Je dois ajouter que jamais injures parties 
de plus bas ne furent reçues avec une fermeté plus stoï- 
que, une mansuétude plus chrétienne, une dignité plus 
sereine, un sang-froid plus superbe, un plus magnifique 
dédain. Il y avait déjà toute une revanche d'honnêtes gens 
dans le contraste de cette noble et calme figure avec cette 
tourbe dont je me disais: « ïls sont déjà bien affreux 
dans la rue... que serait-ce au coin d'un bois?...» 

Un quart d'heure après, rentré dans ma chambre, je 
regardai sur ma table les livres que le hasard y avait 
rassemblés; c'étaient la Princesse de Clèves, Paul et 
Virginie et le Voyage autour de ma chambre, de Xavier 
de Maistre. 

Au risque de'me répéter, je veux transcrire ici les quel- 
ques lignes de Sainte-Beuve, auxquelles j'ai déjà fait al- 
lusion. Elles sont datées des premiers jours de mars 
1848. La nouvelle République a pour chefs provisoires 
Lamartine, le plus grand de nos poètes, François Arago, 
le plus illustre de nos savants. Elle rallie d'urgence 
les légitimistes et les catholiques les plus éminents : Ber- 
ryer, Larcy, Falloux, Montalembert,Lacordaire. Armand 
Marast, — un Athénien, — la préside ; Lamennais la 
salue; Chateaubriand moribond lui dédie son dernier 
sourire; Béranger, tout en s'esquivaut, la reconnaît 
comme sienne ; Victor Hugo, tout en la sermonnant, 
l'accepte; George Sand lui rédige ses bulletins ; Ampère 
entre à l'Académie avec une profession de foi républi- 
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caine. Daniel Stern prête son beau [style et ses grandes 
manières aux Lycurgues de la Constitution nouvelle : 
madame de Girardin et son groupe la saupoudrent de sel 
attique. Mademoiselle Rachel, la tragédienne sublime, 
entremôle des^couplets de la Marseillaise les imprécations 
de Camille et les invectives d'Hermione. Tout cela semble 
bien rajusté pour réconcilier la débile héritière des Gi- 
rondins avec la société polie, vaincue par surprise. 
Pourtant Sainte-Beuve écrit : « Nous allons tomber 
dans une grossièreté immense; le peu qui nous restait 
de la Princesse de Clèves (et Dieu sait qu'il ne nous en 
restait pas grand'chose!) va s'abîmer pour jamais et 
s'abolir. » 

Quelle était la vraie pensée de Sainte-Beuve, lorsqu'il 
écrivait cette phrase? Que la Princesse de Clèves est 
le roman par excellence ? Que ce genre, essentiellement 
moderne, produit tardif et maladif des civilisations avan- 
cées, avait dit son dernier mot, en 1678, — deux siècles ! 
— sous la plume de madame de La Fayette? Assurément 
non. Pour lui commejpour nous, ce livre représentait un 
ordre de sentiments et d'idées, une nuance de passion et 
de langage, qui n'est possible que dans certaines condi- 
tions sociales ; quelque chose comme une fleur exquise, 
qui ne s'épanouit que dans une atmosphère particulière, 
sans être, pour cela, moins naturelle que le bleuet de 
nos champs ou lelilas de nos jardins. Serrez de près la 
Princesse de Clèves ; comparez-la à nos romans les plus 
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divers ; à Eugénie Grandet, à Valentine, à Colomba, à 
la Maison de Penarvan, à Monsieur de Camors ! 
C'est l'enfance de l'art : mais que cet art est char- 
mant!! Que cette enfance est aimable ! Sans doute, pour 
l'apprécier à sa juste valeur, nous devons, aujour- 
d'hui surtout, nous prêter à de singuliers effets d'op- 
tique. Il faut d'abord fermer toutes les fenêtres 
et se figurer que le paysage et le monde extérieur 
n'existent pas. Il faut ensuite rayer , d'un trait de 
plume, la bourgeoisie et le peuple et concentrer 
toute la faculté romanesque, toute la sociabilité mondaine 
dans un petit nombre d'êtres privilégiés, lesquels, pour 
se mettre d'accord avec leur naissance, avec leur fortune 
et avec eux-mêmes, sont tenus de penser, d'agir, de 
parler, d'aimer avec des raffinements de délicatesse, de 
sensibilité, de renoncement, de scrupule et d'honneur, 
non-seulement aristocratiques, mais ultra-chevaleresques. 
Un critique narquois, sceptique et morose pourrait en- 
core signaler d'autres défauts dans la Princesse de Clèves. 
Sur bien des points, l'auteur ne diffère de mademoiselle 
de Scudéry que par le style; ce qui, j'en conviens, est 
énorme, surtout lorsque Racine et madame de Sévigné 
ont passé par là. Le récit a pour date les dernières an- 
nées du règne de Henri II, pour théâtre la cour des Va- 
lois, qui avait, comme chacun sait, la manche et la man- 
chette larges; et les personnages, les sentiments, les dis- 
cours, Vair ambiant, la couleur locale, n'ont quelque 
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vraisemblance que si on les rapporte uniquement au 
lendemain du. Cid ou de Rocroy. La partie histori- 
que tient trop de place, hérisse d'ennui le premier cha- 
pitre, et offre le double inconvénient de rester obs- 
cure pour ceux qui ignorent, oiseuse pour ceux qui sa- 
vent, parasite pour tout le monde. Enfin,' madame de 
Lafayette, malgré ses qualités parfaites de justesse et 
de mesure, n'a pas toujours échappé à une erreur qui, 
chez nos écrivains modernes, s'est exagérée dans des 
proportions inouïes. Hernani, type de l'honneur castillan, 
(c'est le sous-titre), Hernani, enfant d'un pays catholique 
et d'un siècle catholique, a certainement sur la conscience 
bon nombre d'incendies et d'assassinats; et pourtant 
il se croirait déshonoré, si, au moment où va s'ouvrir 
pour lui le paradis de la chambre nuptiale, il refusait 
d'exécuter un pacte absurde, conclu avec un vieux fou 
qui, au lieu d'exercer la contrainte par cor, ferait mieux 
de s'établir pédicure; exécution qui amène trois suici- 
des, c'est-à-dire trois péchés mortels et trois refus de sé- 
pulture chrétienne. Le beau duc de Nemours, la prin- 
cesse de Glèves et son mari ne sont pas tout à fait de 
cette force. Cependant, si on les examine à la loupe, on 
s'aperçoit qu'ils sont enclins, eux aussi, à pratiquer le 
surperflu aux dépens du nécessaire. Je n'en citerai que 
trois exemples. 

Nemours, chef-d'œuvre de la nature (sic), adoré de- 
toutes les filles d'Eve, arrivé à neplus compter le chiffre 
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de ses galantes victoires, aime la jeune princesse de 
Glèves comme il n'a jamais aimé. Cet amour le trans- 
forme, ajoute encore à la noblesse de ses sentiments, 
l'initie aux austères voluptés de l'esprit de sacrifice, le 
rend digne de figurer à la plus belle page des romans 
de chevalerie, fait de lui le modèle accompli des amants 
discrets, généreux, dévoués, réservés, fidèles, délicats, 
presque timides, prêts à braver tous les supplices plutôt 
que de compromettre ou d'affliger leur maîtresse. Très- 
bien! Seulement Nemours, au courant du récit, fait 
tout ce qu'il faut pour afficher la femme qu'il aime. Il 
rôde autour des pavillons qu'elle habite. Il se livre à 
des promenades nocturnes qui lanceraient sur sa piste 
le moins clairvoyant des jaloux, le moins vigilant des 
gardes champêtres. Lorsqu'un hasard bien peu admis- 
sible l'amène à entendre l'étrange confession de madame 
de Glèves, avouant à son mari que son cœur appartient 
à un autre et le suppliant tout à la fois de se fier à sa 
vertu et de protéger sa faiblesse, Nemours, qui est cet 
autre, n'a rien de plus pressé que de raconter l'aventure 
au vidame de Chartres, qui est un étourdi et un bavard.- 
Il la dissimule, j'en conviens, sous des noms imaginaires; 
mais ce sont là des subterfuges qui ne donnent le change 
à personne. « D'ailleurs, nous dit l'auditeur, il y met tant 
de chaleur et de passion,que le vidame n'a pas de peine à 
toutdeviner.» Comme toujours, il promet le secret le plus 
profond, et, comme toujours, il en parle à tout le monde. 



RETOUR AUX LIVRES DU PASSÉ 347 

Le prince de Glèves est un mari admirable de rési- 
gnation et de confiance : passionnément amoureux de sa 
femme, il comprend qu'il n'est aimé que d'amitié: puis 
un aveu héroïque, mais poignant, achève de dissiper 
ses illusions conjugales. Cet amour, pour lequel il don- 
nerait cent fois sa vie, un rival inconnu le possède. N'im- 
porte! Pas un murmure ne s'échappe de ses lèvres; pas 
un soupçon vulgaire n'envenime sa douleur. Il élève son 
àme loyale au niveau de celle qui s'ouvre à lui avec tant 
de noblesse et de franchise; sa sécurité s'accroît de tout ce 
qui froisse sa tendresse. Par cela même qu'on le déses- 
père, il sait qu'on ne le trahira pas ; il veut que la con- 
fidenceetla confiance se maintiennent à la même hauteur. 
C'est très-chevaleresque et très-beau. Gomment se fait -il 
donc que, à la page 216 (édition de 1859), ce phénix des 
maris désolés et rassurés, ce même prince de Glèves, ne 
craigne pas de descendre au plus fâcheux de tous les es- 
pionnages; l'espionnage par délégation? — « M. de 
Glèves résolut de s'éclaircir de la conduite de sa femme, 
et de ne pas demeurer dans une cruelle incertitude... il 
résolut de se fier à un gentilhomme qui était à lui, dont 
il connaissait la fidélité et l'esprit... Le gentilhomme, 
qui était très-capable d'une telle commission, s'en acquitta 
avec toute l'exactitude imaginable... » 

Nous n'en doutons pas. Néanmoins, voilà un tiers 
initié à un secret que M. de Glèves, pour soutenir jus- 
qu'au bout son caractère, aurait dû s'efforcer de cacher 
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à son ombre; le voilà s'infligeant à lai-môme un démenti 
qui lui fait perdre le mérite de sa résignation et de 
sa confiance. En définitive, sa femme ne Ta pas trompé: 
mais les apparences le trompent. 'Il se croit trahi, et il 
en meurt. Les détails de cette mort sont admirablement 
arrangés pour produire une impression profonde sur 
l'imagination, la conscience et le cœur de madame de Glè- 
ves, et pour élever une [barrière insurmontable entre son 
veuvage et la passion de M. de Nemours. Toutefois, — 
et ce sera notre troisième exemple, — - il nous est difficile 
d'accepter le sacrifice final de la princesse de Clèves. 
Plus beau que nature, soit! Contre nature, jamais! Un 
raffinement de vertu, de conscience et d'honneur, qui 
arrive à n'être plus qu'un non-sens, cesse de m'intéresser 
et de me plaire. Du vivant de son mari, madame de 
Clèves ne pouvait pousser trop loin ses précautions, ses 
réticences* ses réserves, renouveler trop souvent toutes 
les pièces de son armure défensive. Une fois veuve, elle 
redevient femme, et bien femme; sans quoi elle nous eût, 
dès l'abord, paru moinS aimable. Or, en pareil cas, la fi- 
nesse féminine, juge et partie dans sa propre cause, ne 
saurait être en défaut. Elle ferait un câble de sauvetage 
avec un fil de la Vierge, un palais enchanté avec un 
grain de sable, un attelage de fées avec une bulle de 
savon. Elle ferait surtout un prétexte, si le prétexte lui 
manquait. Ici il ne manque pas. Si le doic de Nemours 
a été la cause indirecte de la mort de M. de Clèves, c'est 
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parce que M. de Glèves a soupçonné et fait surveiller 
sa femme. Des deux torts, c'est le dernier qu'elle doit 
le moins pardonner. L'un ne la blesse que dans le sen- 
timent d'un devoir; l'autre l'atteint dans ses plus fégi- 
times fiertés. Mais, ce qui nous semble encore moins 
féminin chez madame de Glèves, c'est le raisonnement 
qu'elle oppose à la passion de M. de Nemours : « Rien, 
lui dit-elle, ne me peut empêcher de connaître que vous 
êtes né avec toutes les dispositions pour la galanterie et 
toutes les qualités qui sont propres à y donner des succès 
heureux; vous avez déjà eu plusieurs passions, vous en 
auriez encore; je ne ferais plus votre bonheur; je vous 
verrais pour une autre comme vous auriez été pour moi; 
j'en aurais une douleur mortelle, et je ne serais pas 
même assurée de n'avoir pas le malheur de la jalousie... » 
Dans la situation où se trouve madame de Clèves, elle 
ne doit pas, elle ne peut pas concevoir cette crainte. 
Un tel excès de prévoyance lui ferait l'effet d'une injure 
pour son amant et pour elle-même. Plus tard, si elle 
l'épouse, si elle le voit retomber dans son péché mignon 
et rentrer dans sa spécialité de séducteur, elle retrouvera, 
pour deviner et ressentir son malheur, toute la sagacité, 
toute la subtilité qu'elle n'aura pas eues pour le prévoir. 
Elle en souffrira d'autant plus qu'elle l'aura moins prévu. 
Au moment où elle parle, il ne lui est pas plus permis 
de douter dé l'avenir que du présent, et elle perdrait 
le droit de croire Nemours passionné, si elle ne l'espérait 
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fidèle. Quelle est la femme qui ne se flatte pas de 
fixer l'homme recommandé à son émulation par des 
succès où il a fait preuve de plus de passion que de cons- 
tance et que les échos des salons lui renvoient escortés 
des gémissements de ses victimes? Comment expliquer 
autrement l'irrésistible séduction exercée par les arrière- 
neveux de Lovelace et de don Juan — si toutefois la 
race n'est est pas perdue — grands coupables que le sexe 
faible préférera toujours à de patits innocents? Dans des 
zones plus tempérées, quelle est la veuve qui consentirait 
à se remarier, si une charmante illusion ne laissait tom- 
ber dans sa corbeille de quoi remplacer la fleur d'oranger ? 
Ah ! comme elle était plus vraie que la princesse de Clè- 
ves, cette aimable Parisienne qui médisait un soir en me 
parlant du deuil d'une de ses amies: « Ma pauvre Glaire! 
elle vient de perdre son mari ! qp qu'il y a de plus cruel, 
c'est que c'était le second, et l'on n'aime bien que ce- 
lui-là! » 

En relisant, après une lacune de près d'un demi-siècle, 
les vingt dernières pages de la Princesse de Clèves, je 
songeais au duc de La Rochefoucauld. Madame de La 
Fayette — qui l'ignore? — s'était faite, au déclin*, l'infir- 
mière, la consolatrice, l'amie, la sœur de charité, de cet 
illustre blessé des luttes de la vie, qui fit des maximes 
avec ses cicatrices; et, s'il existe des sentiments plus vifs, 
de plus ardents bonheurs que l'amitié d'une femme su- 
périeure, il n'enjest pas de plus doux; je n'en connais pas 
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de préférable! — « Il m'a donné de l'esprit, disait-elle, 
mais j'ai réformé son cœur. » Certes, elle avait trop d'es- 
prit pour avoir besoin d'en emprunter à personne. Mais La 
Rochefoucauld, avant que son cœur fût tout à fait ré- 
formé, aurait pu se pencher à son oreille et lui dire tout 
bas à propos du dénouement de la Princesse de Clèves : 
« Prenez garde, ma chère amie! vous n'êtes plus dans le 
vrai, les passions sont les seuls orateurs qui peu- 

SUADENT TOUJOURS. » 

Et maintenant, m'accuserez-vous d'inconséquence, au- 
rai-je l'air, non pas de résumer, mais de contredire mes ré- 
serves et mes chicanes, si j'ajoute : «-Oui, je crois ne pas me 
tromper, et pourtant, malgré tout cela, il y a dans ce 
livre un charme invincible. II s'en exhale ce parfum 
indéfinissable que l'on savoure avec une sorte d'incon- 
science, quand on rouvre le vieux tiroir d'un meuble ou- 
blié, et qu'on y retrouve, à de longues années de dis- 
tance, tout un monde de sensations et de souvenirs; un 
paquet de lettres, une fleur séchée, un ruban incolore, 
un gant dépareillé, une boucle de cheveux blonds coupée 
sur une jeune tête, aujourd'hui blanche de vieillesse. 
De ces débris, le temps a fait des reliques; de ces miettes, 
un morceau de pain. Le marchand qui passe n'en don- 
nerait pas vingt centimes; votre cœur rachèterait bien 
cher les heuresjbénies qu'ils lui rappellent. Il reconnaît 
ou il découvre dans chacun de ces frêles objets un lien 
qui le rattache au passé, et il revoit dans ce passé les 
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images d'un bonheur évanoui pour jamais. Quand nous 
lfsons un roman démocratique et réaliste, alors même 
que nous ne pouvons contester à l'auteur un grand ta- 
lent, il nous semble qu'une main brutale nous arrache 
nos papiers de famille. La Princesse de Clèves nous les 
rend. 

Je devrais en rester là; car le moi est haïssable ; mais 
il peut, à la rigueur, être toléré quand il sert à rappeler 
un détail d'histoire littéraire, un trait de mœurs de la 
critique contemporaine. C'est la note de Sainte-Beuve 
qui m'a donné l'idée de relire la Princesse de Clèves et 
d'interrompre, pour vous en parler, nos Causeries sur 
des œuvres plus actuelles. Or, le même Sainte-Beuve 
qui, en mars 1848, constatait en gémissant l'invasion 
de la grossièreté révolutionnaire et adressait un tendre 
et mélancolique adieu au roman de madame de La Fayette, 
portait aux nues, en 1858, Fanny et Madame Bovary, 
c'est-à-dire les contraires de la Princesse de Clèves, les 
produits grossiers d'une démocratie teintée de césarisme. 
Si le prestigieux critique admirait et regrettait la société 
polie et la littérature exquise qui se reflètent dans ce 
livre, c'est, j'imagine, parce que la noblesse des sen- 
timents et la délicatesse des passions s'y élèvent jusqu'à 
l'esprit de sacrifice, jusqu'à l'abnégation héroïque. Or, en 
1862, à propos d'une petite nouvelle (Aurélie), qui ne 
méritait ni tant d'indignité, ni tant d'honneur, et dont 
l'héroïne avait, pour se sacrifier, des motifs bien autre- 
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ment graves que madame de Clèves, le môme Sainte- 
Beuve écrivait: « Odieuse et horrible moralité aristocra- 
tique! Dans quel siècle l'auteur croit-il donc vivre?... 
Nous ne vivons plus sous la loi, mais sous la grâce (?). 
Bénies soient les Révolutions qui ont brisé ces duretés 
et ces férocités antiques, sacerdotales, féodales et patri- 
ciennes!... » 

Il est possible que ce soit là de la critique; mais ce 
n'est certainement pas de la logique. J'ai déjà signalé, à 
propos de Lamennais et d'Eugène Sue, des inconsé- 
quences de même sorte. En 1862, Sainte-Beuve me 
reproche (avec raison) le trou à fumier démagogique où 
j'avais fait tomber le Lamennais des dernières années et des 
dernières déchéances. En 1843,lorsque l'auteur des Paroles 
d'un croyant n'en était encore qu'à ses débuts de sectaire, 
Sainte-Beuve nous dit : « L'injure y déborde (dans le livre 
des Amschaspands...); elle est crasseuse.» Comme s'il 
voulait se contredire symétriquement dans les mots non 
moins que dans la pensée, Sainte-Beuve, en 1862, m'as- 
sure que « Lamennais, en 1850, ne sentait pas du tout 
le fumier. » — Et il avait écrit en 1843: « Il ne parle 
que de cadavres; mais lui-même, ce me semble, ne sent 
pas la rose. » — Pendant toute cette année 1843, Sainte- 
Beuve ne cesse d'éreinter Eugène Sue et les Mystères de 
Paris qu'il traite de crapule, de perversité dans la 
volupté, d'excitation à la débauche, d'appât et d'ordure, 
d'ignoble mélange de Restif, de Laclos et de Sade» —et, 
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quinze ans plus tard, au seuil de la vieillesse, Sainte- 
Beuve, dans le grave Moniteur, se fait le panégyriste 
quasi-officiel, l'introducteur littéraire des romans de 
M. Ernest Feydeau, où il y a cent fois moins de talent et 
cent fois plus d'obscénités que dans ceux d'Eugène Sue! 
(Mémoires pour servir à V histoire littéraire démon temps, 
chap. cxv.) 

D'où je conclus que, en littérature comme en poli- 
tique, — lorsqu'on dure un peu longtemps, — le plus 
difficile est d'être toujours de son propre avis. 



XXI 
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12 jauvierl87 8. 

Il semble, au premier abord, que la Princesse de 
Clèves et Paul et Virginie sont de la même famille; et, 
dans ce cas, il y aurait lieu de s'écrier que cette famille 
est éteinte. Ce qui domine les deux récits et en fait le 
charme, c'est la sensibilité, vieux mot tombé en désué- 
tude, comme ce qu'il exprime. Pour les bien lire et les 
bien juger, il faut une délicatesse de sentiments, une 
finesse de tact, une justesse de nuances dont la tradition 
n'existe plus. Pourtant, à les considérer de près, quelle 
différence! Entre les deux livres, il y a plus qu'un siècle; 
(1678-1788) il y a un abîme. Dans la Princesse de Clè- 
ves, la société règne en souveraine; elle maintient les 

1. Préface de Jules Claretie. 
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âmes aune telle hauteur que les passions, les conscien- 
ces, les idées ne donnent accès à la nature que pour la 
combattre et la vaincre au nom d'une loi morale, supé- 
rieure aux faiblessesde l'humanité. L'honneur y parle un 
langageencore plus élevé que le de voir le devoir; y prend 
des proportions telles qu'il se confond avec l'abnégation 
chevaleresque et l'esprit de sacrifice. Nous autres, en- 
fants d'un siècle où un type de faux héroïsme s'entremêle 
de calculs égoïstes et de dures réalités, nous avons be- 
soin d'un effort pour atteindre à ce niveau, et il nous 
est facile, avec un peu de mauvaise volonté ou quel- 
ques excès d'analyse, de lui opposer la vérité vraie. 

Dans Paul et Virginie, la nature a repris ses droits, 
et l'on peut môme ajouter qu'elle s'est fait bonne me- 
sure. Nous disions, l'autre jour, à propos du roman de 
madame de La Fayette, que Racine et madame de Sé- 
vigné avaient passé par là. Évidemment, Bernardin de 
Saint-Pierre a eu Jean- Jacques Rousseau pour pré- 
curseur et pour précepteur. La société, d'ailleurs bien 
malade en 1788, n'a plus rien à voir dans cet aimable 
groupe qui naît, vit, travaille, aime, souffre, pleure et 
meurt en dehors des conditions de la sociabilité régu- 
lière; elle en est môme si complètement éliminée, qu'un 
des plus vifs attraits de ce touchant récit consiste à nous 
montrer un horizon, des paysages, des plantes, des dé- 
tails d'existence familière et de couleur locale qui nous 
rejettent à mille lieues de la civilisation européenne, de 
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ses préjugés, de son joug et de ses lois. De loin en loin, 
quand cette pauvre société fait mine d'intervenir, c'est 
pour jouer un rôle tellement sacrifié qu'on est presque 
tenté de la plaindre. — c M. de la Tour avait épousé sa 
jeune femme en secret et sans dot, parce que les parents 
s'étaient opposés à son mariage, attendu qu'il n'était 
pas gentilhomme. » — « Marguerite... avait eji la fai- 
blesse d'ajouter foi à l'amour d'un gentilhomme qui lui 
avait promis de l'épouser,»- — et qui, naturellement, 
se garda bien d'accomplir sa promesse. Lorsque paraît 
la tante de madame de la Tour, c'est bien pis. — 
« Elle avait en France une tante , fille de qualité, 
riche, vieille et dévote, qui lui avait refusé si dure- 
ment des secours lorsqu'elle se fut mariée à M. de 
la Tour, qu'elle s'était bien promis de n'avoir jamais 

recours à elle, à quelque extrémité qu'elle fût ré- 
duite. « — Plus tard, M. de La Bourdonnais, gouver- 
neur de l'île, apporte une lettre de cette terrible 
tante. — « Elle mandait à sa nièce qu'elle avait mérité 
son sort pour avoir épousé un aventurier, un liberti n ; 
que les passions portaient avec elles leur punition; que 
la mort prématurée de son mari était un juste châti- 
ment de Dieu: qu'elle avait bien fait de passer aux îles 
plutôt que de déshonorer sa famille en France; qu'elle 
était, après tout, dans un bon pays où tout le monde 
faisait fortune, excepté les paresseux... » — Et l'auteur 
ajoute — « quoiqu'elle fût très-riche, et qu'à la cour on 
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soit indifférent à tout, excepté à la fortune, il ne s'était 
trouvé personne qui eût voulu s'allier à une fille aussi 
laide et à un cœur aussi dur. » 

M. de La Bourdonnais n'est pas mieux traité. Il ne 
répond que par de durs monosyllabes :« Je verrai... 
Ndus verrons... Pourquoi indisposer une tante respec- 
table?... C'est vous qui avez tort. » Ainsi de suite. 

On le voit, dès le début, nous assistons à une revanche 
de la Nature contre la Société. Est-ce à dire que Ber- 
nardin de Saint-Pierre se soit tout à fait inspiré de Jean- 
Jacques? Non. Son goût personnel le préservait de la 
déclamation, de la violence et de l'emphase. Il compre- 
nait tout ce que son simple récit aurait perdu à se 
hérisser de réquisitoires contre les heureux et les grands 
de ce monde. Il y a d'ailleurs une nuance que je signale 
à Jules Cl aretie : « Une chose m'étonne, nous dit-il dans 
sa notice vraiment exquise, une chose m'étonne, entre 
toutes, dans ce roman, — je me trompe, — dans ce 
poëme de Paul et Virginie; c'est le moment où il fut 
écrit. Au milieu de la littérature empestée du temps (je 
parle seulement des ouvrages d'imagination), il nous ap- 
paraît comme une fleur qui s'épanouirait, toute fraîche des 
gouttes claires de la rosée, dans une serre étrangement 
remplie de plantes artificielles... » — Bien de plus juste; 
ne doit-on pas pourtant tenir compte de cette date de 1788, 
qui, bien que proche voisine de la débâcle révolution- 
naire, se relie aux années précédentes pour marquer 
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un temps d'arrêt, une sorte d'oasis entre la zone torride 
.du libertinage philosophique, monarchique, hélas! et 
mondain, et les ardents soleils qui brûlent les Bastilles? 
Ne l'oublions pas, Louis XVI régnait encore, et, avec 
lui, Marie-Antoinette, tout heureuse de se reposer des 
ennuis de la cour dans la laiterie de Trianon. Les vertus 
exemplaires du Roi, les grâces innocentes de la Reine, 
n'avaient pu, j'en conviens, régénérer de fond en comble 
une société gangrenée et une littérature corruptrice. 
C'était cependant une trêve, au moins à la surface: 
l'idylle des jeunes cœurs et des belles âmes se mêlant à 
la propagande voltairienne et à la fiction erotique, quel- 
que chose d'analogue à ce que nous avons vu et entendu 
sous la Restauration, quand la France, encore meurtrie de 
ses secousses et prête à récidiver, applaudissait l'opéra 
royaliste de la Dame blanche y admirait Chateaubriand et 
se passionnait pour les romans jacobites de Walter Scott. 
Si ces années de détente et d'apaisement moral s'étaient 
prolongées, si l'on avait permis à Louis XVI de prendre 
l'initiative des réformes réclamées par la conscience pu- 
blique, on peut se figurer qu'elles auraient produit une 
littérature, non pas absolument pure et chrétienne, mais 
tempérée, rassérénée, adoucie, éclairée d'une blancheur 
d aurore, servant d'expression à des sentiments honnêtes 
et vrais, propre à réconcilier la nature désormais moins 
révoltée contre les lois sociales et la société, moins réfrac- 
taire aux inspirations naturelles. 
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Ces correctifs, destinés à disparaître dans l'écroule- 
ment universel, ne furent probablement pas sans in- 
fluence sur le génie de Bernardin de Saint-Pierre. Le 
délicieux roman de Paul et Virginie est à la Nouvelle 
Héloîse, à la Pucelle et au Sopha, ce que le règne de 
Marie- Antoinette est à celui de madame de Pompadour 
ou de madame du Barry. Jules Claretie n'en a pas moins 
le droit de s'écrier, — et je le remercie d'avoir ressus- 
cité, lui jeune et datant de l'heure présente, une jolie 
langue qui n'est pas celle de l Assommoir , ni même du 
Nabab : « Le triomphe de Bernardin de Saint-Pierre fut 
celui-ci : à l'heure où l'on célébrait l'être sensuel, il mit 
sur l'autel l'être sensible. La sensibilité ! un homme 
sensible! voilà de jolis mots, des mots exquis, que l'abus 
a cependant trouvé moyen de rendre ridicules. Mais rien 
de ce qui est exact, pittoresque et vrai peut-il être ri- 
dicule? N'ayons plus aucune honte à nous en servir; il 
n'en est pas de plus charmants dans notre langue fran- 
çaise. » 

A mon tour, je me couvrirais de ridicule plus qu'il 
n'est permis à un homme sensible, si je prétendais étu- 
dier ici le chef-d'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre 
et surtout le critiquer. Un des mes amis répondait 
récemment à un homme d'esprit qui lui demandait son 
jugement sur une charmante jeune femme ; « On ne juge 
pas ce qu'on adore! » —On ne juge pas davantage ce 
que l'on ne peut regarder qu'à travers ses larmes. De 
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deux choses l'une: ou vous pleurerez à cette lecture; 
et alors vous ajouterez votre hommage à celui de tout 
un siècle ; ou vos yeux resteront secs : et alors vous 
serez peut-être enclin à quelques objections, à quelques 
chicanes que je ne veux pas même indiquer. Tenons- 
nous-on donc à ces lignes de Lamartine, citées par 
Jules Claretie : t Les poètes cherchent le génie bien 
loin, tandis qu'il est dans le cœur et que quelques 
notes bien simples, touchées pieusement et par ha- 
sard suffisent pour faire pleurer tout un siècle • et 
pour devenir aussi populaires que l'amour et aussi 
sympathiques que le sentiment. Le sublime lasse, le beau' 
trompe, le pathétique seul est infaillible dans l'art. Celui 
qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans 
une larme que dans tous les musées et dans toutes les 
bibliothèques de l'univers. L'homme est comme l'arbre 
qu'on secoue pour faire tomber les fruits : on n'ébranle 
jamais l'homme sans qu'il en tombe des pleurs. »" 

Je relève, dans cette demi-page, un mot qui donne k 
rêver ; c'est le mot : par hasardai ouvrirait toute 
une perspective à un voyage de fantaisie, non pas au- 
tour de ma chambre, mais autour des chefs-d'œuvre de 
l'esprit humain. Notre très-regrettabîe confrère, Amédée 
Achard, avait un jour écrit des variations charmantes 
sur le thème que voici : t Les batailles* se gagnent par 
hasard » — et, à vrai dire, quand on songe à certaines 
célébrités ou capacités militaires, à certaines bonnes 
X*"*'* 21 
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fortunes de coups de canon, où se révèle la preuve 
que la poudre est depuis longtemps inventée, on 
a bien envie d'amnistier ce spirituel paradoxe. Vous 
semblerai-je beaucoup plus paradoxal, si je me déclare 
convaincu que bon nombre de chefs-d'œuvre se font 
aussi par hasard, que leurs auteurs n'en ont pas con- 
science, et qu'il leur suffit de la plus légère déviation 
pour tomber dans le médiocre ou dans l'illisible ? Il y a 
certainement du hasard, beaucoup de hasard, dans Don 
Quichotte, dans Gil- Blets, dans Manon Lescaut, dans 
Adolphe, dans René. Corneille s'est-il jamais rendu 
compte de la distance qui sépare le Cid ô'Agésilas? 
Beaumarchais, quand il signait deux ou trois drames 
insipides, n'abdiquait-il pas la paternité de Figaro ? Est- 
ce bien la môme plume qui a écrit le Neveu de Rameau 
et le Père de Famille ? L'Ecossaise est-elle tombée du 
même cerveau que le Pauvre Diable eiZadig? Retrouvez- 
vous dans Evenor et Leucippe la moindre trace d'André 
ou de François-le-Champi ? La tragédie glaciale de 
Françoise de Rimird pouvait-elle faire pressentir Mes 
Prisons ? Une femme du monde publie ou laisse publier 
Résignation et le Médecin de Village ; deux larmes, 
deux perles' Elle meurt ; on nous offre une édition 
complète de ses ouvrages; nous nous lie irions à une 
Luigina, gros mélodrame raconté, lourd moellon qui 
écrase les deux perles. Et M. Hugo! comme on l'étonné- 
rait si on lai disait que \esChansons des Rues et des Dois 
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ne valent pas les Feuilles d'Automne ! Et Alfred de Mus- 
set ? Comparez le Songe d'Auguste à Rolla, Y Ane et le 
Ruisseau au Caprice! Nous tous, tant que nous som- 
mes, grands et petits écrivains, — oh! très-petits ! — s'il 
nous est arrivé, une fois dans notre vie, de toucher au 
succès de vogue, et si, parcourant en idée la liste, tou- 
jours trop longue, de nos œuvres, nous cherchons à 
nous expliquer cette traduction libre de Yhabent sua fata 
libelliy nous sommes amenés à reconnaître <;ue vofavori 
a été le produit irréfléchi d'une migraine, d'un incident 
imprévu, d'un accès de mauvaise humeur, tandis que 
des livres mûrement médités et sagement élaborés se bri- 
sent contre l'indifférence du public. J'arrête là cette 
nomenclature pour me demander si le fortuit n'a pas 
une part dans Paul et Virginie. Ce qui me porterait à 
le croire, c'est d'abord que les Etudes et les Harmonies 
de la Nature, de Bernardin de Saint-Pierre, sont d'un 
mortel ennui ; c'est aussi que, dans la notice écrite par 
lui-même et placée en tête de cette nouvelle édition, je 
cherche vainement lagrâee, la simplicité, le style aimable 
et engageant de son roman. Les premières pages sont 
d'une extrême sécheresse. On y rencontre cette phrase : 
« Le roi Louis XVI me nomma de lui-même intendant 
du Jardin des Plantes et du Muséum d'histoire natu- 
relle » — et cinq ou six lignes plus bas : « Cependant 
l'étoile de notre illustre empereur Bonaparte a dissipé 
pour moi Ions ces orapes II a rétabli une partie de ma 
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fortune par plusieurs pensions, et il y a joint la croix 
d'honneur. Son frère Joseph, roi d'Espagne, y a mis le 
comble par une pension de six mille francs. Je dois ces 
bienfaits non sollicités au simple mouvement de bien- 
faisance de ces deux grands princes. » 

C'est la première fois, nous le croyons, que Joseph 
Bonaparte a eu la chance d'être qualifié de grand prince. 
Remarquez en outre que ce brave Bernardin, tour à 
tour comblé de bienfaits non sollicités par Louis XVI 
et par les Bonaparte, rentre dans sa spécialité pour ne 
voir laque de l'histoire naturelle. Que dire des fleurs de 
rhétorique que voici : « Ainsi mon vaisseau, longtemps 
battu par les tempêtes, s'avance en paix, à la faveur des 
vents favorables, vers le port de la vie. Avant d'y jeter 
ï ancre pour toujours, je tache d'en couronner la poupe 
de quelques fleurs nouvelles. » — Ce style, qui n'est pas 
même correct, — car on pourrait croire que c'est le port 
qui a une poupe, et non pas le vaisseau, — nous rejette 
bien loin de la prose charmante qui semble couler enti?e 
les deux noms de Paul et de Virginie comme un ruis- 
seau limpide entre deux bordures de fleurs : * Rien 
n'était comparable à l'attachement qu'ils se témoignaient 
déjà. Si Paul venait à se plaindre, on lui montrait 
Virginie; à sa vue, il souriait et s'apaisait. Si Virginie 
souffrait, on en était averti par les cris de Paul; mais 
cette admirable fille dissimulait aussitôt son mal, pour 
qu'il ne souffrît pas de sa douleur. Je n'arrivais piint 
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de fois ici que je ne les visse tous deux, pouvant à peine 
marcher, se tenant ensemble par les bras, comme on 
représente la constellation des Gémeaux. Lanuit môme ne 
pouvait les séparer : elle les surprenait souvent couches 
dans le même berceau, joue contre joue, poitrine contre 
poitrine, les mains passées mutuellement autour de leurs 
cous, et endormis dans les bras l'un de l'autre. » 

Cette citation d'un texte que tout Je monde sait par 
cœur me ramène à cette nouvelle édition, qui me sem- 
ble parfaite, et où M. Quantin a heureusement continué 
les belles traditions de la maison Claye. Ce qui me plaît 
surtout dans ce charmant volume où rien ne manque, 
ni papier vergé, ni encadrement rouge, ni portrait, ni 
eaux-fortes, ni correction typographique, c'est que le 
luxe y reste littéraire. Il ne décourage pas le lecteur par 
ces magnificences de jour de l'an, qui ont l'air de nous 
dire : t Regardez, mais à bas les mains! » et qui font 
d'un bon livré un livre sacré, en ce sens que personne 
n'y touche. Celui-ci a des familiarités de grand seigneur 
qui vous mettent à l'aise, et vous en avez tourné 
toutes les pages avant de songer à l'admirer. Vous 
connaissez le mot du prince de Talleyrand à l'abbé de 
Pradt : « J'appelle brochure tout livre qu'on ne relit 
pas. » — Renonçant au jeu de mots, je dirai volontiers 
de cette édition de Paul et Virginie qu'on la relira avant 
delà relier, et j'ajoute, à propos du volume et de l'œu- 
vre, ce que Bernardin de Saint- Pierre nous fait penser 
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de ses deux héros : « Ils étaient faits l'un pour l'au- 
tre! » 

La notice ou préface de Jules Claretie : « Paul et 
Virginie et Bernardin de Saint-Pierre, » suffirait à fixer 
de nouveau l'attention sur l'ouvrage et sur l'écrivain. 
Ici les harmonies et les affinités sont moins complètes. 
Nous étions assez peu renseignés sur les détails de la vie 
de Bernardin de Saint-Pierre. Nous savions vaguement 
que son caractère avait moins de sensibilité que Paul 
et moins de tendresse que Virginie. « C'était, dit An- 
drieux, un homme dur et méchant, j» — Je dirais plutôt, 
d'après Jules Claretie, que c'était un faux bonhomme, 
avec cette dose d'égoïsme qu'explique l'habitude d'expri- 
mer plus qu'on ne ressent et de chercher en dehors de soi 
l'emploi de ses facultés aimantes. Ces contrastes ne sont 
pas rares, et ils n'ont rien d'étonnant, ni d'inexcusable. 
Les émotions les plus vraies sont celles qui se refoulent 
en dedans, et qui creusent au lieu d'éclater. Si, comme 
l'a dit un poëte, le cœur de l'homme est un vase pro- 
fond — et fragile, — ce vase, à force de répandre ce qu'il 
contient, doit finir par être vide, et même sec. Ne .nous 
en plaignons pas trop! S'il gardait à l'intérieur cette 
force d'expansion qui lui donne tant de puissance sur 
les foules, il se briserait, et nous y perdrions cette li- 
queur précieuse qui a le don de se renouveler en se 
prodiguant. Quand un homme ordinaire est foudroyé 
par une grande douleur, nous lui souhaitons des larmes 
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à titre d'allégement; eh bien! les artistes, les roman- 
ciers, les poètes, font de leurs créations pathétiques ce 
que le commun des hommes fait de ses larmes; un dé- 
rivatif, un moyen de n'être pas suffoqué par ce qu'on 
éprouve et ce qu'on souffre. Lorsque Bernardin de 
Saint-Pierre avait bien pleuré Virginie, peut-être ne lui 
restait-il plus le moindre pleur pour les douleurs réelles 
de ses amis ou de ses proches. Ne faut-il pas d'ailleurs 
tenir compte de l'imagination, qui occupe une si granc'e 
place dans l'existence et dans l'œuvre de ces privilégiés, 
qu'il nous arrive souvent de les désigner sous le titre 
collectif d'hommes d'imagination? Ov l'imagination res- 
semble à la lance d'Achille. A mesure qu'elle nous blesse, 
elle guérit nos blessures . Elle ne nous atteint pas 
directement dans le vif de notre cœur; elle nous aide à 
supposer et à rendre ce que nous ressentirions si nous 
étions nos personnages, et à nous identifier avec eux 
sans trop tirer à conséquence. Maintenant, s'il y a des 
femmes qui s'abandonnent à ce mirage, qui prennent 
l'expression pour le sentiment, qui croient trouver chez 
le charmeur le lingot d'or monnayé dans ses ouvrage 3 
et qui souvent passent des années à déplorer l'illusion 
de quelques lectures, nous devons les plaindre, mais 
pas trop fort; elles n'ont que ce qu'elles méritent. 

Seulement, à coté de la grâce d'éLal il y a le carac- 
tère. Lamartine avait l'égoïsme bienveillant, agréable, 
souriant— et un peu banal. Il parait que Bernardin fîe 
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Saint-Pierre était d'humeur quinteuse, morose et légère- 
ment misanthropique. J'ai peine à le lui pardonner... il 
se portait bien ! ! —Jules Claretie décrit excellemment 
cet antagonisme, et il réussit à nous présenter sous son 
vrai jour le poêle de Paul el Virginie sans le rendre 
haïssable. Ne perdons pas devuelesépoquesque Bernar- 
din a traversées. Jeune, il avait pu, sans trop de sophisme, 
prendre en haine une société dont les abus le froissaient 
dans tous ses goûts, tous ses instincts, tous ses senti- 
ments et toutes ses idées. Plus tard, la Révolution le ruina 
et le fît assister à des spectacles moins aimables que 
les scènes de Paul et Virginie. On a beau être acariâtre 
ou égoïste, on peut n'être pas du même avis que Robes- 
pierre. Mort en 1814, il eut le temps de voir les effroya- 
bles guerres de l'Empire, et, tout en traitant Bonaparte 
de grand prince, ces boucheries de chair à canon durent 
lui faire horreur. En outre, né en 1737, il datait d'un 
temps où l'homme de lettres, tirant peu de profit de ses 
ouvrages, était forcé de descendre à des calculs d'arith- 
métique, à des questions de gros sous et de pensions, peu 

compatibles avec la dignité littéraire, au lieu d'offrir 
généreusement cinq cents francs aux conducteurs 
d'omnibus. Vous le voyez, Bernardin de Saint-Pierre, 
tel que le dépeint Jules Claretie, est parfaitement expli- 
cable. On ne remarque pas assez l'influence des révolu- 
tions sur notre humeur. Moi qui vous parle, j'ai un 
affreux caractère: pourtant — je ne crois pas me fairo 
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illusion — il me semble que je l'aurais bien meilleur si 
Charles X n'était pas mort en exil, si mon Roi Henri V 
était sur le trône, si M. Gambetta eût toujours vécu 
dans l'État de Gênes, si la Révolution, complice et 
auxiliaire de M. de Bismarck, ne nous eût pas fait per- 
dre l'Alsace et la Lorraine, si la France gambettiste 
n'était pas descendue au dernier rang des nations de 
l'Europe,et si le 6 janvier ne venait pas de compléter notre 
humiliation, notre destruction et notre ruine. 

« Ainsi, dit Jules Glaretie, voilà ce que fut Bernardin 
de Saint-Pierre ; méfiant, ombrageux, irritable avant le 
succès, habile après le triomphe, poëte épris des fleurs 
et des parfums, toujours prêt à chanter les agathis aux 
longues grappes de fleurs blanches, le lilas de Perse 
avec ses girandoles gris de lin, les bananiers, les oran- 
gers et les jam-roses, et cependant, préoccupé jusqu'à 
l'intrigue des réalités de la vie. » — C'est très-vrai; mais 
ce qui ne l'est pas moins, ce que Jules Claretie a bien 
raison d'ajouter, c'est que peu importent ces aspérités, 
ces mesquineries, ces petitesses, ces bouffées de maus- 
saderie ou d'égoïsme. Pour nous, qui sommes déjà la 
postérité de Bernardin, il n'existe que par son livre. Sa 
personnalité s'efface dans son récit, sa sécheresse de 
cœur dans la sensibilité de ses héros, l'histoire de sa vie 
dans le roman de son génie. Sa figure renfrognée dispa- 
raît sous le feuillage des deux cocotiers légendaires ou 
s »us la jupe qui abrite les deux enfants contre l'ondée. 
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Paul et Virginie, qui n'ont jamais existé, sont désor- 
mais plus réels que leur poète qui a vécu soixante- 
seize ans ! 

S'il ne tut pas toujours aimable, il fut souvent aimé. 
Il avait soixante-trois hivers, lorsqu'une charmante 
jeune tille de dix-huit ans, mademoiselle de Pelleport, 
s'éprit pour lui d'un sentiment enthousiaste où l'admi- 
ration passionnée pour l'écrivain, la tendresse quasi- 
llliale pour le vieillard, offraient le trompe-l'œil et pres- 
que l'équivalent de l'amour. Il l'épousa, et n'eut pas 
lieu de s'en repentir. Jules Glaretie n'est-il pas un peu 
sévère pour ces étés de la Saint-Martin, pour ces chry- 
santhèmes d'arrière- saison, pour ces tardifs rayons de 
soleil qui éclairent et réchauffent les cimes couvertes de 
neige? — « N'y a-t-il pas toujours, nous dit-il, dans 
ces affections disproportionnées, quelque chose de 
choquant, et l'idylle en cheveux blancs ne laisse-t-elle 
point apercevoir un serpent sous les fleurs qu'elle nous 
présente? » — Hélas! oui, et môme un serpent qui peut 
faire avaler beaucoup de couleuvres. Glaretie en parle 
bien à son aise, lui, jeune parmi les jeunes! Simon 
cher ennemi toujours regretté, si notre maître Sainte- 
Beuve vivait encore, et s'il s'obstinait a dire que je do 
sais pas le latin, j'essaierais de lui prouver le contraire 
en traduisant le célèbre passage du traité de Cicéron 
deSenectute. — * Un des plus doux privilèges de la 
vieillesse, écrit l'illustre bavard, est d'inspirer parfois à 
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de charmantes jeunes femmes assez de confiance pour 
autoriser de franches et solides amitiés. Rien de plus 
délicieux pour un sexagénaire fatigué des luttes de la 
vie, revenu des vanités mondaines et souvent condamné 
à un cruel isolement de cœur, que ces affections qui ne 
peuvent donner lieu à aucune espèce de malentendu. 
La sécurité parfaite, qu'un jeune homme, dans une si- 
tuation analogue, regarderait peut-être comme une épi- 
gramme ou une injure, devient ici un lien de plus, un 
heureux supplément à la couronne de cheveux blancs, 
un égal titre d'honneur pour celle qui n'a rien à crain- 
dre et pour celui qui se dégraderai! s'il espérait quelque 
ch >se. Une femme finement organisée —et il n'y a que 
celles-là qui comptent, — est presque tentée de sourire 
en dedans — alors môme qu'elle serait désolée de man- 
quer à ses devoirs, — aux dépens du jeune amoureux 
trop réservé; cette réserve, chez le vieillard, ajoute au 
charme de ces affections inégales, comparables à la 
sérénité d'un clair de lune par une belle nuit d'hiver. » 
(Cic, deSenect... Édition de Joseph-Victor Leclerc, 
tome xiv.) 
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